Сегодня идея телепатии или других сверхъестественных способностей кажется большинству людей сомнительной. Но около ста лет назад многие крупные философы, учёные и психологи всерьёз допускали, что такие способности могут существовать — и даже предполагали, что они могут быть не только у людей, но и у лошадей или собак.

На рубеже XX века множество известных мыслителей увлеклись возможностью «психических явлений» — телепатии, ясновидения и даже призраков. Одни, например лауреат Нобелевской премии по физике 1906 года Дж. Дж. Томсон, проводили опыты с медиумами. Другие, как философ С. Д. Брод, посещали спиритические сеансы и размышляли о предвидении — способности заранее узнавать о будущих событиях. Эти фигуры не были маргиналами: их идеи заметно повлияли на философию и науку XX века. Например, многие современные споры о природе времени восходят к взглядам Броуда, включая теорию «растущего блока», согласно которой прошлое и настоящее реальны, а будущее ещё не существует.

Большая часть интереса была сосредоточена на «психических» способностях людей. Но некоторые исследователи пошли дальше и начали задаваться вопросом, возможна ли телепатия у животных. Философ Фридрих Каннинг Скотт Шиллер (1864–1937), большую часть карьеры работавший в Оксфордском университете, был активным членом Общества психических исследований (SPR) и одним из основателей прагматизма — философского подхода, согласно которому истинность теории можно оценивать по её практической применимости.

Шиллер участвовал в горячих спорах о «психических способностях» животных. В его статье о «психических исследованиях» для Encyclopaedia Britannica есть раздел о «лошадиных математиках» — лошадях, якобы обладавших паранормальными математическими навыками и выстукивавших решения уравнений копытами. В 1914 году Шиллер написал для SPR статью о Рольфе — «думающей собаке из Мангейма» на юго-западе Германии. Рольфу приписывали способность отбивать ответы на математические задачи лапой. А с помощью шифра для букв и слогов Шиллер даже утверждал, что собака могла составлять целые предложения. В одном случае, по его словам, пёс признал перед священником свою католическую веру.

История Рольфа, как и других внезапно появившихся «думающих собак», поставила исследователей психических явлений в тупик. Одни считали, что это доказывает наличие у животных скрытых интеллектуальных способностей, почти как у людей. Другие, включая российского учёного Владимира Бехтерева, объясняли всё телепатией. Бехтерев впоследствии сделал крупные открытия в области памяти и строения мозга. По его мнению, хозяин собаки телепатически передавал ей всю информацию.

Шиллер полагал, что его прагматизм поможет разрешить эти споры. По его мнению, нет смысла обсуждать такие вещи отвлечённо. Важно лишь, можно ли показать практические последствия этих теорий для поведения животного. Если Рольф действительно настолько силён в арифметике, почему он не пользуется математикой в повседневной жизни? А если он и вправду признанный католик, почему не ходит в церковь?

Фрэнсис Уиквар Джозеф Бэнкс Райхн (1895–1980) и его жена Луиза (1890–1983) считаются основателями спорной области парапсихологии. Они опубликовали влиятельную книгу Extra-Sensory Perception (1934) и создали Лабораторию парапсихологии в Университете Дьюка, которую впоследствии закрыли. Их подход, основанный на большом числе тестов с множеством участников, тесно связан с современной статистикой.

В 1929 году Райхны опубликовали статью о лошади Lady Wonder. Казалось, что она умеет делать предсказания, решать математические задачи и определять время — всё это с помощью прикосновений носом к буквенным и числовым блокам.

Самой знаменитой из «математических» лошадей стал Clever Hans. Как и Lady Wonder в США, он собирал огромные толпы у себя в Германии, где многие хотели увидеть его арифметические способности. Среди зрителей были и исследователи психических явлений, надеявшиеся обнаружить у коня сверхъестественные силы, и Карл Штумпф (1848–1936), один из основателей современной психологии.

Именно ассистент Штумпфа, Оскар Пфунгст, в итоге раскрыл источник «чудес» Hans’а. Он заметил, что конь давал правильный ответ только тогда, когда хозяин, стоявший рядом, сам знал ответ на вопрос, и только если Hans мог его видеть.

Это привело Пфунгста к выводу, что конь просто реагировал на непроизвольные сигналы хозяина, причём тот даже не осознавал, что подаёт их. Так Пфунгст обнаружил так называемый эффект Clever Hans. Он описывает ситуации, когда плохо поставленный эксперимент заставляет исследователя непреднамеренно влиять на испытуемых.

Объяснение Пфунгста избавило от необходимости апеллировать к сверхъестественным способностям и частично способствовало постепенному уходу психических исследований из университетов. Как и во многих других случаях с «психическими» явлениями, то, что происходило на самом деле, могло объяснить современная психология.

При этом, хотя выяснилось, что у этих лошадей и собак не было никаких математических способностей, исследования психических исследователей всё же привели к новым знаниям. Один из неожиданных результатов — развитие рандомизации в экспериментах.

Рандомизация означает, что порядок или распределение объектов в эксперименте определяется случайно, а не выбирается исследователем или участником. Сегодня это базовый элемент хорошего экспериментального дизайна, потому что он помогает предотвратить влияние ожиданий на результаты.

Как ни удивительно, попытки проверить телепатию способствовали развитию этого подхода. Учёные поняли: если люди знают, какой ответ ожидается, даже малейшие непроизвольные сигналы могут повлиять на исход.

История Clever Hans и других «телепатических» животных показывает, насколько бурным было это время для современной науки и философии. Телефон внезапно позволил связываться с человеком на другом конце света, а рентген — заглядывать внутрь тела. Поэтому неудивительно, что некоторые из крупнейших умов того времени занялись изучением телепатии у животных.