В августе 2026 года в испанском анклаве Сеута на северном побережье Марокко развернулся глубокий гуманитарный кризис. Примерно 72 000 человек перешли границу из Марокко всего за двое суток. Более 100 человек утонули, пытаясь добраться до испанской территории.

Большинство мигрантов вскоре вернулись в Марокко, однако до сих пор в Сеуте могут оставаться до 5 000 человек. Среди них — многие несовершеннолетние, оказавшиеся в подвешенном правовом и политическом положении.

Кризис в Сеуте быстро стал поводом для обострения риторики по всей Европе. Правые политики используют его, чтобы разжечь расизм и ксенофобию. Испанская крайне правая партия Vox говорит об «нелегальной, неконтролируемой и расползающейся миграции». Премьер-министр Италии Джорджа Мелони заявила в сети X, что Италия не отступит «ни на миллиметр в вопросе нелегальной иммиграции», и приостановила соглашения о передвижении в Шенгенской зоне с Испанией.

Этот настрой заметен и в Европарламенте. В июне был принят регламент ЕС о возвращении — система «возврата» граждан третьих стран, которая предусматривает содержание людей в офшорных центрах до двух лет перед депортацией. Его встретили аплодисментами и криками «отправьте их назад» со стороны крайне правых депутатов Европарламента.

Но, как отмечают эксперты, антимигрантские кампании могут приносить голоса на выборах, однако в итоге наносят ущерб и самой Европе. Жесткая миграционная политика вредна не только для мигрантов и их семей — многочисленные исследования показывают, что она бьет по национальной экономике, производительности, а также по питанию и здоровью.

Кризис в Сеуте стал особенно заметным по масштабу, но условия, которые ему предшествовали, не были исключением. В Европе и во всем мире мигрантов все чаще превращают в политический инструмент, хотя именно они поддерживают инфраструктуру и экономику, на которых держится повседневная жизнь и здоровье людей.

Исследовательский проект FOODCIRCUITS отслеживает продукты, продаваемые в Европе и США, чтобы глубже понять роль и опыт мигрантов-работников. Одна из его частей посвящена важнейшим цепочкам поставок цитрусовых в Испании и показывает, как мигранты оказываются скрытыми от глаз в транснациональных системах производства, перевозки и потребления.

Исследование также прослеживает, как по миру перемещаются люди и товары, а вместе с ними — правила, определяющие мобильность, легальность и права человека и труда. Долгосрочная полевая работа позволяет лучше понять текущие споры о миграции и контекст, который часто теряется в политических заявлениях.

Многочисленные исследования показывают, что сельскохозяйственные работники по всему миру непропорционально часто сталкиваются с опасными условиями труда. Особенно уязвимы те, кто работает без официального статуса: для них риски здоровья накапливаются и приводят к еще большему числу травм и смертей.

Испания, занимающая четвертое место в ЕС по объему сельхозпроизводства и входящая в число крупнейших производителей цитрусовых в мире, особенно остро понимает зависимость от мигрантов. По официальным данным, они составляют около 30% всех сельскохозяйственных работников, но реальная доля, вероятно, выше из-за недоучета нелегально занятых.

От фруктовых садов Льейды до апельсиновых рощ Валенсии и огромных клубничных полей Уэльвы мигранты играют ключевую роль в продовольственной системе Европы. Они также незаменимы для сельского хозяйства Испании, объем которого оценивается в 43,9 млрд евро в год. В Европе каждый четвертый свежий фрукт, который попадает на стол, произведен в Испании — и этот результат возможен во многом благодаря невидимому труду мигрантов.

В начале этого года Испания запустила специальную программу легализации, в рамках которой почти 1,2 млн нелегально находящихся в стране людей подали заявки на получение легального статуса и права на работу. Эта мера должна помочь сократить эксплуатацию труда и улучшить доступ к здравоохранению и другим жизненно важным услугам. Итоговое число заявителей оказалось более чем вдвое выше первоначальных оценок.

Именно такой спрос на легализацию показывает, насколько глубоко мигранты скрыты от широкой общественности и насколько их труд воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Хотя программа требует соблюдения жестких критериев, на нее обрушились атаки со стороны популистских правых сил, называющих число заявок «миграционной инвазией».

Некоторые страны ЕС пошли еще дальше и возложили на программу легализации ответственность за кризис в Сеуте, назвав ее «фактором притяжения» для мигрантов. Но от Сеуты до материковой Испании и остальной Европы мигрантов регулярно делают козлами отпущения, ошибочно объявляя источником социальных проблем и используя для разжигания ксенофобии в политических целях.

Поскольку вклад мигрантов в общество часто остается невидимым, важно внимательно и критически смотреть на то, когда и почему именно они оказываются в центре новостной повестки.