В «Подростковом сексе и смерти в лагере Miasma» Гиллиан Андерсон играет Билли — замкнутую актрису, когда-то прославившуюся благодаря роли классической «final girl», последней женщины, остающейся в живых, чтобы встретиться с убийцей в слэшере. Говоря о вымышленной франшизе Camp Miasma, лежащей в основе этого дружелюбного к жанру мета-слэшера, она объясняет: «Всё дело в плоти… и жидкостях».

Фильм стал продолжением высоко оценённого квир-хоррора Джейн Шёнбрун «I Saw the TV Glow» (2025), который был посвящён спасительным и горько-сладким удовольствиям культовых сериалов вроде Buffy the Vampire Slayer для квир-, транс- и небинарной аудитории. Для Шёнбрун этот фильм связан с моментом, когда транс-люди осознают свою инаковость — тем самым «egg crack»; неоновая, почти сновидческая эстетика напоминала героям, что у них «ещё есть время» принять себя настоящих. Этим настроением — хотя и без столь мрачной развязки — пронизана и новая работа, где на первый план выходит не только ужас, но и тоска по подлинности.

Теперь Шёнбрун обращается к слэшеру как к источнику вдохновения. Главная героиня, молодая квир-режиссёрка Крис в исполнении Ханны Эйнбиндер из Hacks, явно отражает саму Шёнбрун и её опыт начинающей транс-кинематографистки. После первого независимого фильма Крис — слишком интеллектуального слэшера под названием Jouissance, отсылающего к термину Жака Лакана для обозначения всепоглощающего экстаза или запретной боли и удовольствия, — ей предлагают перезапустить вымышленную слэшер-франшизу 1980-х Camp Miasma.

В поисках вдохновения Крис разыскивает звезду оригинального фильма Билли Пресли в исполнении Андерсон, которая, как и Норма Десмонд, живёт в уединении и почти не выходит в мир. Она скрывается в Camp Tivoli на северо-западе США, где когда-то снимали первую часть Camp Miasma. Крис надеется убедить Билли вернуться к франшизе — в духе возвращения Джейми Ли Кёртис в Halloween 2018 года — чтобы создать собственную квир-версию истории. Но её одержимость старым фильмом и его звездой быстро начинает разрушать её работу и восприятие реальности.

Крис узнаёт, что опыт Билли на съёмках, когда та была молодой дебютанткой, привёл к тому, что вскоре после выхода фильма она ушла из актёрской профессии и из общества. Выразительные флешбэки в стилистике 1980-х показывают, что Билли, возможно, по-настоящему потеряла девственность во время важной сексуальной сцены. Между Билли и Крис возникает притяжение, и обе сталкиваются со стыдом, который долго сопровождал их отношение к сексу.

Но на заброшенной площадке Camp Miasma они не одни. Их в бодрствовании и во сне преследует призрак Little Death в исполнении Джека Хейвена. Это сверхъестественный убийца с копьём, облачённый в костюм HVAC и с большим квадратным вентиляционным отверстием вместо головы. Little Death — жуткое воплощение транс-мщения: когда-то этот транс-участник лагеря подвергся травле и был утоплен в озере. Годы он провёл в укрытии — в яме на дне замёрзшего озера, а теперь сезонно выходит наружу, чтобы убивать слишком распущенных подростков.

Фильм буквально соткан из истории слэшера. Little Death соединяет в себе Анжелу из Sleepaway Camp (1983) — транс-подростка-антигероя, сыгранного Фелиссой Роуз, — и Джейсона Вурхиза из Friday the 13th (1980). А Jouissance здесь шутливо описывается как «пересказ Psycho с точки зрения занавески для душа». Но за этой иронией скрывается и академическое наследие анализа гендера — от работ Кэрол Дж. Кловер и Барбары Крид до более поздних исследований, которые смещают внимание с разоблачения хоррора на удовольствие, которое он приносит ЛГБТК+ аудитории.

Не менее важен и контекст самой транс-культуры, у которой есть сложное прошлое, связанное с лагерями. Исключение транс-женщин из Michigan Womyn’s Music Festival, проходившего в 1976–2015 годах, привело к появлению Camp Trans как фестиваля-протеста; об этом подробно писали, в частности, Susan Stryker и Michelle Tea. На этом фоне название и пространство Camp Miasma/Tivoli обретают дополнительную остроту.

На Каннском фестивале, где фильм получил Queer Palm, Шёнбрун говорила, что картина «всё о сексе». И действительно, фильм и его центральные герои оказываются втянутыми в психосексуальную лихорадку самопознания. Если слэшер как жанр обычно играет с телом, страхом и влечением, то здесь лагерь становится пространством, где Крис пытается разобраться в собственной неприязни к сексу. В какой-то момент она признаётся: «Я плоха в сексе, я никогда не могла потеряться в нём». Билли отвечает: «Плохого секса не бывает».

Переживая на экране прошлую травму Билли, Крис понимает, что чередование точек зрения убийцы и жертвы может работать как катарсис — как способ отстраниться от намёка на реальное сексуальное насилие. Билли говорит, что мысленно уходила «далеко» и в какой-то момент начала «получать сигнал» — словно смотрела на происходящее глазами убийцы, через «killer eye» Little Death. Так травма будто бы переосмысливается заново.

Визуально фильм соединяет стилизованные расписные декорации и размывание границы между поддельными и настоящими локациями съёмок. Любовь Шёнбрун к ностальгической гиперреальности здесь отточена особенно точно. По звучанию картина с её меланхоличным саундтреком и погружением в поп-эстетику 1990-х напоминает одновременно body horror Кроненберга и работы Грега Араки из эпохи New Queer Cinema.

Как и в «I Saw the TV Glow», финал уходит в символизм и ощущение отчуждения. Возможно, именно поэтому фильм, несмотря на жанровую оболочку, не сводится к слэшеру в привычном смысле. Скорее, это то самое «нечто иное», которое всё чаще определяет квир-хоррор: пространство, где можно говорить и о страхах, и об удовольствии инаковости.