В августе 2021 года талибы захватили Кабул, а уже через несколько недель закрыли девочкам доступ к учебе после 6-го класса. Запрет не отменен до сих пор. Афганистан остается единственной страной в мире, где девочек и женщин официально лишили среднего и высшего образования.

С тех пор афганским женщинам также запретили работать в большинстве сфер, где они раньше были заняты: от госслужбы до национальных и международных гуманитарных организаций. Около 2,2 миллиона девочек-подростков уже почти 1 800 дней не могут ходить в среднюю школу. По анализу UNICEF за 2026 год, к 2030 году Афганистан может потерять до 20 000 женщин-учителей и 5 400 работников здравоохранения, а действующие ограничения уже обходятся стране примерно в 84 млн долларов США в год. С сентября 2025 года талибы также запретили афганским женщинам, включая сотрудников ООН, входить в офисы Организации Объединенных Наций. А в январе 2026 года женщины-чиновницы лишились даже сокращенной зарплаты, которую получали с 2021 года за то, что оставались дома.

Автор этих строк вспоминает, как уже переживала нечто подобное в 1996 году, когда талибы в первый раз захватили Кабул. Тогда, как и сейчас, история началась с запрета на образование — и с чувства, что мир видит происходящее, но не делает ничего, что могло бы действительно остановить его.

Что особенно болезненно во второй версии этой трагедии, так это не сам факт ее повторения. Главная проблема в том, что теперь никто не может сказать, будто не знал, что происходит с афганскими девочками. Знают все. Но знание так и не обернулось реальной ценой для талибов.

Что сделали афганские женщины

Уже через несколько дней после захвата власти женщины вышли на улицы Кабула с лозунгом: «Хлеб, работа, свобода». Этот призыв звучит до сих пор, хотя каждая такая акция сопряжена с огромным личным риском. В его основе — требование базовых прав человека: образования и работы в условиях системного стирания женщин из общественной жизни.

Группы афганских женщин продолжали организовывать протесты все эти годы, хотя участницы рассказывали об арестах, пытках и убийствах в ответ на выходы на улицы. Из-за жесткости репрессий значительная часть сопротивления ушла в подполье. Совсем недавно, в феврале 2026 года, девочки снова выходили на улицы Кабула, по-прежнему требуя права на образование.

Там, где протест стал слишком опасным, афганские женщины создали другой, менее заметный, но не менее важный ответ: сеть подпольных школ, работающих в домах и дающих девочкам хотя бы какой-то доступ к учебе. Это сопротивление не кажется ни удобным, ни безопасным. Но оно необходимо, потому что больше его просто некому организовать.

Помимо протестов и подпольного обучения, женские организации занялись и документированием нарушений. По состоянию на июнь 2026 года исследователи Института женщин, мира и безопасности при Джорджтаунском университете насчитали 264 декрета талибов, затрагивающих права человека с 2021 года, и 166 из них были направлены именно против женщин и девочек.

Почему международная реакция буксует

Главный канал международного взаимодействия с талибами — это процесс, который ООН ведет в Дохе. С 2023 года прошло несколько раундов переговоров с представителями движения в попытке приблизить Афганистан к возвращению в международное сообщество: к нормальным дипломатическим отношениям, официальному признанию правительства талибов и полноценному участию страны в международных институтах и торговле.

Но по настоянию талибов женщины и афганские гражданские организации не участвуют в основных переговорах: их проводят отдельно и на полях встреч. Бывшая глава Афганской независимой комиссии по правам человека Сима Самар предупреждала, что, принимая условия талибов по формату участия, ООН рискует косвенно легитимировать именно ту политику, против которой выступает.

В самой ООН с этим не все согласны. Джорджетт Ганьон, заместитель спецпредставителя и исполняющая обязанности главы Миссии ООН по содействию Афганистану, на той же сессии приводила противоположный аргумент: продолжать взаимодействие нужно, даже если прогресс идет очень медленно, если он принципиальный и одновременно прагматичный. Этот спор, развернувшийся на трибуне ООН, показывает ловушку, о которой афганские женщины говорят уже много лет: заявления о тревоге звучат регулярно, но для талибов они ничего не стоят.

Международные шаги и их пределы

В сентябре 2024 года Австралия, Канада, Германия и Нидерланды официально сослались на обязательства Афганистана по CEDAW — Конвенции ООН о ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин, которую страна ратифицировала в 2003 году. Это действительно важный шаг: впервые государства попытались привлечь другую страну к ответственности за гендерную дискриминацию на самом высоком уровне международного правосудия.

Но спустя два года дело так и не дошло до Международного суда ООН. В заявлении гражданского общества к первой годовщине этой инициативы говорилось, что речь идет о процессе, который может в итоге привести к делу в Международном суде, но пока не привел.

Когда Нидерланды и Канада добивались аналогичного разбирательства против Сирии по поводу пыток, они двигались по этапам без задержек. После того как переговоры зашли в тупик в 2022 году, они оперативно запросили арбитраж. Когда Сирия не ответила в положенный шестимесячный срок, в 2023 году дело передали в Международный суд ООН, который вынес обязательное решение. В случае с Афганистаном после запуска той же процедуры ни одного сопоставимого этапа достигнуто не было. Если переговоры и провалились, это пока никак не перешло в запрос на арбитраж, и дело фактически остается там же, где началось.

Афганские женщины и те государства, которые взяли на себя это обязательство, заслуживают той же процедурной срочности, которая позволила делу против Сирии дойти до решения. Цена бездействия давно известна и хорошо задокументирована.

Личный опыт, который не дает забыть

Этот ужас автор узнает слишком хорошо, потому что уже прожила его однажды. В 1996 году, когда талибы в первый раз пришли к власти в Кабуле, она была маленькой девочкой, которой оставалось всего несколько недель до выпускных экзаменов. В ту ночь, при отсутствии электричества, семья собралась вокруг радиоприемника и услышала, что всех перевели в следующий класс, но школы для девочек закрываются до дальнейшего уведомления.

Сначала она даже не поняла, что это значит. Как и любой школьник, она обрадовалась отмене экзаменов и побежала сообщить новость бабушке. Но, пройдя по темному коридору, поняла главное: в следующем году школы не будет. Она села и заплакала.

Ей повезло. Родители смогли перевезти ее и сестру в Пакистан, чтобы они продолжили учебу — решение, которое многие афганские семьи не могли себе позволить. Да и им это далось не без помощи: учебу поддерживали тети и дяди, жившие за границей. Многие ее подруги школу так и не закончили и, насколько ей известно, были выданы замуж.

Позже она стала первой женщиной, занявшей должность директора, затем заместителя министра, а потом и исполняющей обязанности министра шахт и нефти в афганском кабинете министров. Для ее поколения условия изменились. Но ничто не гарантирует, что это повторится для нынешнего поколения. Одного знания недостаточно, чтобы это остановить.

Афганские женщины уже пять лет доказывают, что не принимают этот запрет как окончательный. И на этом фоне особенно остро встает вопрос: почему остальной мир согласился на куда меньшую цену, чем та, которую они готовы платить сами?