Netflix недавно выпустил первый сезон «Little House on the Prairie». Многие восприняли его как перезапуск телесериала NBC 1974–1983 годов, однако новая версия предлагает более точное и многослойное прочтение книг Лоры Ингаллс Уайлдер.

Хотя книги «Маленький домик…» — прежде всего художественная проза, Уайлдер опиралась на собственное детство, семейные истории и исторические материалы. Вместе с дочерью, Роуз Уайлдер Лейн, выступавшей редактором, она начала публиковать серию в 1932 году. В речи на книжной ярмарке в 1937 году Уайлдер говорила: «Каждая история в этом романе, все обстоятельства, каждый эпизод — правда. Всё, что я рассказала, — правда, но не вся правда».

Создатели Netflix-версии решили не просто повторить знакомый сюжет, а заново собрать художественный мир Уайлдер — на основе её автобиографических материалов и дополнительных исторических исследований. Среди источников оказалась и отмеченная Пулитцеровской премией биография Кэролайн Фрейзер «Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder» (2017), а также консультации представителей осейджей.

Именно этот более широкий контекст меняет взгляд на то, как Уайлдер изображала осейджей и доктора Джорджа Тэнна (1835–1909), реального исторического персонажа, афроамериканского врача, практиковавшего эклектическую медицину на территории Канзаса.

Третья книга серии — «Little House on the Prairie» после «Little House in the Big Woods» и «Farmer Boy» — рассказывает о переезде Ингаллсов из Висконсина на территорию Канзаса, где, по словам Уайлдер, «не было поселенцев». Семилетняя Лора, от лица которой ведётся повествование, с любопытством ждёт встречи с коренными жителями и снова и снова спрашивает, когда же они увидят «индейцев».

Как отмечает шоураннер Ребекка Сонненшайн, роман Уайлдер «целиком об осейджах», но сами осейджи в нём не говорят. Netflix же впервые даёт им собственную перспективу.

В 11-й главе книги, которая называется «Indians in the House», в дом Ингаллсов входят двое мужчин-осейджей, пока Чарльз уехал на охоту. Этот эпизод лег в основу третьей серии Netflix. В романе осейджи представлены как захватчики, а описания Уайлдер отражают стереотипный и расистский взгляд поселенцев на коренных мужчин как на «нецивилизованных».

Лора и её старшая сестра Мэри пугаются и боятся за свою безопасность, а также за Ма и маленькую Кэрри. Их страх понятен: двое незнакомцев без приглашения вошли в дом. Но при этом Уайлдер не даёт слова самим мужчинам.

Обе версии сохраняют важную деталь: мужчины едят кукурузный хлеб семьи и берут табак Пэа. Но в Netflix-сцене всё звучит иначе. Осейджи остаются незваными гостями, однако их одежда — рубашки с длинным рукавом, бриджи и мокасины — выглядит исторически точнее. Они разговаривают друг с другом на языке осейджей, а субтитры позволяют зрителю понять их разговор.

Когда мужчины осматривают вещи семьи, Кэролайн говорит: «Берите, что хотите, и уходите». Один из них начинает складывать вещи в сумку, а другой, которого позже зритель узнаёт как Литл Пума, отвечает: «Ты жадничаешь». Его спутник возражает: «Эти люди пришли на нашу землю, построили дом из наших деревьев, предложили нам варенье из наших ежевик. Ты называешь это жадностью. Я называю это справедливостью».

Именно здесь сериал даёт необходимый исторический контекст. Осейджи не считают себя ворами; напротив, ворами в их понимании являются Ингаллсы и все поселенцы. Такой разворот делает их гнев понятным, а страх Кэролайн — тоже оправданным.

Не менее заметно Netflix развивает и образ доктора Джорджа Тэнна. В книге его имя пишется как Tan, и там он нужен лишь для того, чтобы лечить Ингаллсов от того, что сегодня считают малярией. В сериале Тэнн, которого играет Джоко Симмс, остаётся важной фигурой в истории семьи: он советует Чарльзу и заботится о Кэролайн, но при этом получает собственную сюжетную линию.

В книге Уайлдер появляется только одна глава с этим персонажем. Описывая его, она использует расистский и стереотипный язык, подпитываемый традициями шоу менестрелей и литературы XIX века. Так врач оказывается как бы «чужим» для белых поселенцев, а его человеческий облик размывается.

Уайлдер также пишет, что Тэнн стал первым темнокожим человеком, которого встретила Лора: «Она испугалась бы его, если бы он ей так не понравился». Причину этого страха автор связывает, в том числе, с его смехом. Как и в случае с осейджами, Тэнн в книге показан только через взгляд Лоры. Он произносит лишь одну фразу: «Выпей это, девочка».

В сериале же Тэнн получает объём и собственную мотивацию. Создатели проекта хотели показать и опыт темнокожего поселенца на американских прериях, поэтому опирались на архивные материалы. В шестой серии раскрываются некоторые детали его биографии: он родом из Филадельфии, служил в армии Союза, а после войны переехал в Канзас вместе с родителями, оставив жену и детей.

В одной из сцен он говорит: «Я знал, что на востоке мне не место. Я хотел быть там, где я нужен». Именно через это объяснение сериал делает Тэнна живым, а не просто служебным персонажем.

Есть и ещё одно важное расхождение с книгой и историческими данными — линия, связанная с рождением Кэрри. В романе «Little House on the Prairie» Кэрри ещё малышка. В Netflix-версии Кэролайн рожает Кэрри, когда рядом только Чарльз. В действительности, как пишет Фрейзер в биографии Уайлдер, Кэролайн, «под присмотром доктора Тэнна», родила Кэрри 3 августа 1870 года.

Изменив момент рождения Кэрри, создатели, возможно, тонко намекают на ту же творческую свободу, которую когда-то использовала сама Уайлдер, соединяя исторический факт, личную память и художественный вымысел.

И Уайлдер, и Netflix вольно обращаются с фигурой Чарльза Ингаллса, который незаконно занял землю на территории Осейдж-Диминишед-Резерв, но при этом оба проекта стараются сохранить его как симпатичного героя. Письма Уайлдер к дочери помогают понять, каким она видела своего отца. В одном письме 1937 года она называла Пэа «охотником и траппером, музыкантом и поэтом». В письме годом позже признала: он был «скваттером» и не имел «ни малейшего права» на землю в Канзасе.

Судя по этим описаниям, Netflix делает Чарльза похожим на мечтателя, который надеется на «лучший возможный исход» для своей семьи. Он наивен и верит пропаганде железной дороги о бесплатной земле. Как и в романе, Ингаллсы в итоге покидают Канзас, но вопрос о незаконном захвате чужой земли в полной мере не поднимается.

При этом сериал не делает Чарльза полностью безразличным: в финальном эпизоде он признаётся Лоре: «Я бы хотел всё сделать иначе».

Именно в этом и заключается сила новой версии: она не спорит с Уайлдер в лоб, а расширяет её мир, не пряча неудобные истины, с которыми писательница сама когда-то пыталась разобраться. В итоге получается «Маленький домик в прерии» для сегодняшнего зрителя — более широкий, более сложный и заметно менее безобидный, чем привычная ностальгическая история.