Zed Beats — это музыкальное движение, которое сформировалось в конце 1980-х, когда молодые продюсеры начали использовать компьютеры, чтобы соединять западную музыку с местными языками и национальным колоритом. Сегодня этот термин стал собирательным обозначением популярной городской музыки Замбии.

Название жанра происходит от буквы «Z» в слове Zambia. В его основе — смесь местных музыкальных элементов с влияниями R&B, регги, рэпа, ямайского dancehall, хип-хопа, афробита, амапиано и других городских жанров, популярных в момент записи. Песни чаще всего исполняются на замбийских языках чиньянджа и чибемба, а также частично на английском. Продюсируют их самоучки в домашних студиях, работая в цифровых аудиостанциях. Именно местные языки делают Zed Beats особенно близкой молодёжи, которая в повседневной жизни общается именно на них.

Появление этой музыки было связано с кризисом. В конце 1980-х и в 1990-е годы замбийскую живую сцену опустошила эпидемия ВИЧ/СПИДа, унесшая жизни целого поколения ведущих музыкантов, работавших в жанрах вроде Kalindula и Zamrock. На радио и телевидении после этого почти безраздельно господствовала зарубежная музыка — американская, конголезская и ямайская. Zed Beats заняла образовавшуюся пустоту: доступное компьютерное программное обеспечение позволило возродить локальную музыку и вернуть замбийцам их собственный голос.

Эта новая волна дала стране молодую городскую идентичность и стала своеобразной перезагрузкой для всей нации. Исследование о Zed Beats также показывает, как жанр вырос из тяжёлой экономической ситуации и технологий, сделавших создание музыки намного дешевле. Так изменилась и «музыкальная экономика труда»: вместо традиционной коллективной работы живых групп, гастролирующих по ночным площадкам, в центре оказалась индивидуализированная цифровая продакшн-модель. Новым каналом распространения музыки стали диджеи, а не только традиционные медиа. При этом женщины стали участвовать в создании популярной музыки заметно активнее, чем раньше. По мере того как Zed Beats становилась более заметной в Южной Африке, она начала восприниматься и как источник национальной гордости. Сегодня её исполнители — известные за пределами страны фигуры, которые влияют и на общественную дискуссию в Замбии.

Чтобы понять, как жанр развивался, нужно обратиться к истории домашних студий. В 1989 году Mushima стала первой известной домашней студией — она была создана в доме доктора Кателе Калумбы в Лусаке. Калумба — противоречивый политик, специалист в области здравоохранения и музыкант. Но самым влиятельным продюсером 1980-х и 1990-х годов был звукорежиссёр Майкл Линьяма. Вместе со своим бизнес-партнёром Фрэнсисом Мвиигой он первым в Замбии начал записывать музыку на компьютере в домашней студии. К концу 1990-х такие студии появились уже в разных районах городов по всей стране и стали пространствами, где музыканты могли записываться.

В 1997 году Daddy Zemus, которого считают вдохновителем Zed Beats, выпустил дебютный альбом Salaula (Pick from a Pile). Слово salaula обозначает подержанную одежду, привезённую из США и Европы для перепродажи на рынках Замбии. В условиях тяжёлой экономики это было обычной практикой на городских базарах. Успех песни подтолкнул других поп-исполнителей к экспериментам с текстами на местных языках. До этого вдохновлённые американской музыкой поп-музыканты чаще пели на английском.

Домашние студии дали продюсерам возможность многоканально записывать и редактировать звук с помощью программного обеспечения. Именно это стало моделью производства городской популярной музыки. В 2001 году дебютный альбом Jordan Katembula JK закрепил новый звук Zed Beats. После выхода пластинки артист уже не мог спокойно ездить по улицам Лусаки и других крупных городов — его постоянно окружали фанаты.

Особое внимание привлекла песня Balekuzembeleka (They Are Lying to You), исполненная на чибемба. Это был трек о любовных отношениях, который нашёл отклик у молодёжи и закрепил одну из главных тем Zed Beats — личные истории, понятные слушателям.

Сегодня музыкальная экономика Замбии продолжает расти, и многие исполнители могут строить на музыке достойную карьеру. Yo Maps, Slap Dee, Macky 2 и его брат Chef 187 — одни из тех, кто доминировал на сцене Zed Beats примерно в последнее десятилетие. Среди крупнейших хитов последних лет — Somone (Come and See) Yo Maps, Asante (Thank You) Slap Dee, Winsula (Do Not Look Down Upon Me) Macky 2 и Shadow Boxing Chef 187.

Темы этих песен разные. Somone — о мужчине, которого женщина отвергла из-за нехватки денег. В песне он просит её «come and see», то есть прийти и увидеть, каким успешным он стал. Это напоминание о том, что обстоятельства могут измениться. В Asante Slap Dee благодарит Бога за то, что тот вёл его по жизни и помог добиться успеха. Winsula — это жалоба женщины, с которой мужчина обошёлся несправедливо, потому что она уже не так красива, как в момент их первой встречи. В Shadow Boxing Chef 187 утверждает, что среди рэперов ему нет равных: он как будто боксирует сам с собой, со своей тенью. Истории отказа, стойкости, любви и веры делают песни Zed Beats особенно близкими слушателям.

Хотя исполнители Zed Beats обычно не известны политическими текстами, их регулярно используют для мобилизации избирателей, особенно во время выборов. На напряжённых выборах 2011 года, например, оппозиционная партия Patriotic Front впервые одержала победу, и музыка сыграла важную роль в её кампании. Особенно запомнилась цепкая песня Donchi Kubeba (Don’t Tell Them), в которой Dandy Crazy призывает людей принимать подарки от правящей партии, но тайно голосовать за оппозицию.

В 2016 году во время выборов активно звучала Dununa Rivesi (Kick it Back) JK — её ставили и исполняли на митингах. К выборам 2026 года более половины самых заметных артистов Zed Beats уже были приглашены записать тематические песни или выступить на митингах как за правящую партию, так и за оппозицию.

Zed Beats остаётся гибким явлением. Она выполняет разные функции в замбийском обществе и звучит везде, где собирается много людей. Способность жанра заимствовать влияния из разных музыкальных традиций, менять форму и при этом сохранять собственную идентичность — именно то, что обеспечивает ему долгую жизнь и помогает выходить на международный уровень.

Во время подготовки диссертации Mathew Tembo получил гранты Университета Питтсбурга.