На первой полосе Times от 25 июля было опубликовано фото: трое людей сидят под полосатым зонтом на песке неподалёку от Лаканау на юго-западе Франции и смотрят на море. Позади них небо стало ржаво-оранжевым: над линией деревьев поднималась стена дыма от лесного пожара. Подпись к снимку называла это «драматичным видом».

Над фотографией располагался главный материал номера — о том, что политика Великобритании по достижению нулевых выбросов якобы повышает риск отключений электроэнергии. В публикации приводились слова информатора, утверждавшего, что расширение ветровой и солнечной энергетики мешает чиновникам оценивать спрос и предложение. Остальное место на первой полосе заняли советы для барбекю и подборка из 25 лучших летних вин. Полный текст о пожаре, из-за которого в юго-западной Франции были вынуждены покинуть дома более 110 000 человек, появился только на пятой странице.

В соцсетях это вызвало обвинения в лицемерии. Но именно в таких противоречиях и видно, как в Великобритании рассказывают о климате и почему климатическая повестка в СМИ так сильно отличается от страны к стране.

В тот же уик-энд другие британские издания тоже писали о пожарах, охвативших Европу. The Mirror вышла с заголовком «Лето хаоса» и сообщила, что из-за лесных пожаров британцы вынуждены покидать курорты. У i онлайн-заголовки звучали более сдержанно, но печатная версия открывалась фразой «Туристы бегут из французского ада». Financial Times вышла с заголовком «Европа в огне», а в Шотландии Herald вынесла на первую полосу эвакуацию деревни в Кэрнгормсе.

Пожары в Европе в британской прессе описывались сразу в нескольких ракурсах: как сорванный отдых, спор о энергетической политике, вопрос внутренней гражданской защиты и общеевропейская чрезвычайная ситуация. Все эти тексты были правдивыми. Но их различает другое — насколько далеко в прошлое каждый из них уходит в поиске причин.

Пожар можно объяснять сегодняшним барбекю, вчерашним направлением ветра, сухой весной, сорока годами изменений землепользования или столетием выбросов. То, куда именно СМИ помещают историю лесного пожара — в хронологию прошлого и в климатический нарратив — часто зависит от трёх вещей. Во-первых, от того, на какой отдел попадает новость: редакции путешествий и общих новостей обычно ищут историю о нарушении привычного порядка, а экологические отделы — причины. Во-вторых, от того, насколько далеко происходит пожар. И, в-третьих, от позиции самого издания в вопросе декарбонизации.

Климат не вписывается в новостной цикл

Новости живут за счёт новизны: чтобы событие стало новостью, должно произойти нечто изменившееся со вчерашнего дня. Поэтому момент возгорания легко попадает в повестку, а условия, которые к нему привели, — почти никогда. Тенденция к высыханию, нарастающая от весны к весне, не имеет единственного дня начала. У неё нет ни объявления, ни числа погибших, ни фотографии. В редакции ей не хватает так называемого новостного повода.

Истории без такого повода гораздо труднее публиковать. В результате быстрая и заметная часть климатического кризиса — пламя, эвакуации, отменённые рейсы — освещается широко и часто качественно. А медленное, накопительное развитие событий — слабо или вовсе не попадает в репортажи. Читателю достаётся множество отдельных эпизодов, но очень мало объяснения процесса. И это почти противоположно тому, что помогло бы понять, что происходит на самом деле.

Проблему усугубляет и то, что каждый новый пожар приходит как срочная новость, но без контекста предыдущего. Освещение снова и снова начинается с нуля. В 2025 году лесные пожары уничтожили 2,2 миллиона гектаров в европейском регионе — против 1,4 миллиона в 2022-м, то есть рост составил 57% за четыре года. Один материал о конкретном пожаре не может убедительно передать эту цифру, а читатель вряд ли соберёт её сам из десятков разрозненных публикаций. Тренд такого масштаба нужно называть прямо, а не оставлять читателю в виде мысленной арифметики.

Когда новости не объясняют, почему пожар стал вероятнее, в освободившееся пространство легко проникают другие версии — слухи о поджогах, обвинения фермеров или землевладельцев, а иногда и просто политика. А подача пожара как внезапной иностранной катастрофы мешает увидеть более медленные версии тех же условий у себя дома.

В Великобритании засуха уже была объявлена на севере Уэльса и в верхнем течении реки Северн ещё до того, как Times вышла с той самой первой полосой. Пожар в Кэрнгормсе потребовал более 500 человек для тушения и заставил эвакуировать жителей деревни Нети-Бридж. Но для многих людей в Великобритании пожары во Франции остаются событием «где-то там» — как будто они никак не связаны с тем, что происходит рядом.

Французский взгляд

В Великобритании уже звучали призывы улучшить освещение климатических изменений. Учёные писали BBC, ITV и другим медиа о том, что в репортажах о жаре почти не звучит климатический контекст. Но изменения приходят медленно. И всё же Франция — страна, которая сегодня «горит» на многих британских первых полосах, — даёт пример того, как это может выглядеть.

Если посмотреть, как французские СМИ рассказывают об экстремальной погоде, заметен реальный сдвиг и в языке, и в важности темы. Выпуски, которые раньше называли canicule exceptionnelle — «исключительной» жарой, редкой аномалией, — теперь всё чаще говорят о le dérèglement climatique, то есть о климатической разбалансировке. Это важная перемена: исключение относится к конкретному дню, а симптом — к истории и траектории.

Лучше всего это удаётся региональным изданиям вроде La Dépêche du Midi и Corse-Matin. Отчасти потому, что они остаются на месте и после того, как огонь стихает: пишут о восстановлении лесов, противопожарных полосах и о том, как защитить пожилых жителей в жару. Именно там медленный процесс становится видимым — не в самом пожаре, а в годах до и после него.

Это не значит, что во Франции всё сделано идеально. Там тоже есть слепые зоны, например сельские районы, где почти нет освещения. И, конечно, британские СМИ иногда всё же говорят о долгосрочных причинах. Так, в репортажах о пожаре в Кэрнгормсе сообщалось, что первый министр Шотландии связал рост частоты таких пожаров с изменением климата.

Что дальше для климатической журналистики?

Журналистика и новости не откажутся от «события». Пожары — это новости, и их нужно освещать быстро, ярко и с места происшествия. Вопрос в другом: как не допустить, чтобы читатель решил, будто пожар — это и есть вся история, хотя на самом деле он лишь момент, когда долгий процесс становится слишком заметным, чтобы его игнорировать.

Если остановиться только на этом, репортаж будет точен в описании дня, но вводить в заблуждение относительно десятилетия. И это не задача читателя или зрителя — додумывать причинный контекст, которого не хватает в тексте.

Перекладывать решение на медиаграмотность — значит фактически признать, что репортажи не изменятся. Но у редакторов и корреспондентов есть возможность ответственно рассказывать климатическую историю как цепочку и медленных, и стремительных событий.

Для этого условия, предшествующие пожару, должны стать частью истории, а не просто фоном. В материале о пожаре должны столь же регулярно звучать данные о весенних осадках, как и площадь выгоревших территорий. Нужно сохранять память о прошлых пожарах, чтобы каждый новый эпизод читался в их свете, а не отдельно. Нужно оплачивать повторные выезды журналистов — именно восстановление, посадка новых лесов и адаптация показывают, как становится видимым медленный процесс. И нужно признать, что отдел новостей о катастрофах и экологический отдел описывают один и тот же мир — и не должны делать это так, будто миров два.

Дуг Спект не работает ни на одну компанию или организацию, не консультирует их, не владеет их акциями и не получает от них финансирование, которое могло бы быть связано с этой статьёй; помимо академической должности, он не заявлял о каких-либо релевантных аффилиациях.