Рэйчел Каск снова оказалась в центре споров, и ее новая книга Life of M не стала исключением. Роман построен вокруг истории писательницы, которая предлагает актеру по имени M написать его автобиографию. Он соглашается, а дальше начинается не столько сюжет, сколько исследование личности, притворства и того, как человек существует под взглядом других.

С самого начала Каск размывает границы между «я» и образом: героиня-журналистка, пишущая о M, говорит об автобиографии, а не о биографии, и это решение сразу задает тон всей книге. Здесь важны не события как таковые, а ощущение, что личность — это конструкт, а знаменитость почти неизбежно становится ролью. В тексте появляются и фрагменты, написанные от неопределенного коллективного «мы», словно рассказчик и M временами сливаются в одно сознание.

Именно эта игра с идентичностью и стала причиной шума вокруг книги. Еще до выхода Life of M в прессе начали обсуждать, что M якобы основана на Натали Портман. Подозрения усилили детали: героиня — знаменитая актриса, пережившая сексуализированную детскую роль, работавшая моделью для парфюмерного бренда и живущая в том же городе, что и ее вымышленная биографиня. Все это действительно напоминает Портман, как и то, что у Каск тоже есть дом в Париже.

Но волна догадок почти полностью заслонила сам роман. Life of M уже успели назвать «биогоссипом» — смесью биографии и сплетни, а обсуждение быстро сместилось к вопросам этики автофикшена, возможной связи между Каск и Портман и даже к предположению, что писательница могла сознательно спровоцировать скандал ради продвижения книги. В итоге разговор о литературе превратился в разбор реального или предполагаемого конфликта вокруг книги.

При этом сама история, лежащая в основе романа, как раз и строится на сомнительности любых окончательных выводов. M живет в мире, где она постоянно на виду, но не может понять, где заканчивается ее публичная роль и начинается частная жизнь. Слава, богатство и красота не приближают ее к себе самой — наоборот, окончательно фиксируют в образе. Все, что она делает, оказывается частью выступления, а внутреннее чувство подлинности ускользает.

Каск показывает M в офисе, в лимузине, в деревенском доме на отдыхе, в трейлере на съемках, в спа-салоне и в переговорной комнате. Везде она выглядит как человек, которого окружают декорации успеха, но нигде не чувствует устойчивой опоры внутри себя. Она наблюдает за семьей друзей с «смешанным чувством печали и облегчения», не до конца понимая собственные противоречивые эмоции. В другом эпизоде она встречает подавленного друга, но не может по-настоящему посочувствовать — депрессия знакома ей только по роли в кино. В тексте прямо говорится, что мысль о том, что человеком может управлять внутренняя идея, ей чужда.

Однако парадокс в том, что наиболее близкой M оказывается не семья и не друзья, а те, с кем контакт поверхностен и случаен. С массажисткой, которая, кажется, лучше других понимает, что с ней делать, или с вдумчивым интервьюером, смотрящим на нее «теплыми и любящими» глазами, она вдруг позволяет себе расслабиться. Но это не подлинная близость, а почти театральная сцена, своего рода маскарад, где откровенность тоже становится частью игры.

Именно здесь роман возвращается к теме, из-за которой и начался скандал. Личная жизнь предполагаемого прототипа в книге не раскрывается: нет подробностей о нынешних и бывших партнерах, детях и других интимных деталях. Но эта важная деталь почти потерялась в медиашуме. Когда героиня впервые слышит предложение написать ее автобиографию, она спрашивает: «Would you just make it up?» — «Вы просто все выдумаете?» Этот вопрос звучит как вызов, как проверка намерений и одновременно как признание: правду о жизни знаменитого актера в любом случае можно знать лишь приблизительно.

Рэйчел Каск, родившаяся в Канаде в 1967 году, выросла в Лос-Анджелесе и Англии. В 1993 году она получила премию Whitbread First Novel Award, ныне известную как Costa Award, за роман Saving Agnes. После этого она написала еще 12 романов, три мемуара, сборник эссе и новую версию «Медеи» Еврипида. Особую известность ей принесла трилогия Outline, Transit и Kudos, которую считают одной из вершин современной автофикшн-прозы.

Именно в мемуарах Каск не раз сталкивалась с самыми болезненными реакциями. Ее первая книга вызвала одновременно возмущение и восхищение своей жесткой честностью о раннем материнстве. Второй мемуар, семейный путевой дневник, даже пришлось пустить под уничтожение после угрозы иска со стороны человека, узнавшего себя на страницах. Третий, Aftermath, посвященный разводу с вторым мужем, фотографом Adrian Clarke, вызвал настолько жесткие нападения в прессе, что писательница на три года перестала писать и пережила, как сама говорила, «creative death» — «творческую смерть».

Затем Каск вернулась с Outline — романом, где героиня Фэй существует через рассказы других людей, а сама перспектива «я» словно уничтожена. Эта линия продолжилась в Transit и Kudos. На этом фоне Life of M выглядит логичным продолжением ее интереса к тому, как личность создается, разрушается и снова собирается из чужих взглядов, ролей и проекций.

Поэтому спор вокруг того, на кого именно похожа M, во многом уводит в сторону. Life of M — не игра в угадайку и не просто история о знаменитости, которую якобы легко опознать. Это умная, провокационная и смелая книга, которая предпочитает вопросы ответам, а неопределенность — удобным разгадкам. И в этом, похоже, и состоит ее главная интрига.