Роберт Харрис снова обращается к Древнему Риму в романе «Агриппа» — вымышленной автобиографии Марка Випсания Агриппы, правой руки императора Августа. По замыслу, это текст, будто бы написанный в последние дни жизни Агриппы, незадолго до его смерти в возрасте 50 лет в 12 году до н. э.

Через этот прием автор показывает события глазами человека, который был рядом с Октавианом с того момента, как убийство Юлия Цезаря вывело его на передний план римской политики. Агриппа оставался его ближайшим союзником и доверенным военачальником вплоть до своей смерти, а к тому времени Август уже прочно утвердился как единоличный правитель Рима.

В отличие от Тирона из цикла о Цицероне, Агриппа был фигурой крупного масштаба сам по себе. Он был талантливым военным и сыграл ключевую роль в победах молодого Цезаря. Позднее он занялся политикой и вошел в зарождающуюся императорскую династию, женившись на Юлии, дочери Августа. Агриппа и Август в этом смысле идут рядом: Агриппа был дедом Калигулы и прадедом Нерона.

Роман читается легко и держит внимание: гражданские войны триумвирата 43–31 годов до н. э. изложены предельно ясно, а между Римом и остальными владениями империи выстроен удачный баланс. В повествовании хватает и публичных событий, и частных интриг, которые двигают сюжет вперед. Но именно здесь и возникает главный вопрос: к чему ведет вся эта литературная точность и мастерство?

На фоне современных исследований эпоха триумвирата сегодня выглядит гораздо более зыбкой и неопределенной, чем в книге. Историки много писали о том, насколько важной была фигура Секста Помпея, о политических трудностях Марка Антония, о контексте заговора Брута, о роли Мецената и о том, как гражданские войны травмировали римское общество и культуру. Отдельное внимание исследователи уделяют и тому, как возникновение императорской семьи изменило положение женщин и сделало их заметнее в публичной жизни. В романе Харриса всего этого почти нет.

Здесь Октавиан с самого начала после убийства Юлия Цезаря изображен как человек, нацеленный на мировое господство. Дальше следует методичное устранение соперников, пока их не остается вовсе. О том, что в 30-х годах до н. э. могли существовать иные политические развилки, что римляне отчаянно спорили о будущем государства и что реальный исход был лишь одной из возможных версий, роман почти не говорит.

Из-за этого в книге мало напряжения и почти нет сюрпризов. Даже «откровение» об Агриппе, которое не стоит раскрывать заранее, не производит сильного эффекта в сюжете. Это скорее не триллер, чем триллер. И персонажи тоже не всегда выходят за пределы ожидаемого.

Знакомые по «Я, Клавдий» Роберта Грейвза черты легко узнаются в образе Ливии — отравительницы и интриганки. Август у Харриса показан холоднее и жестче, чем у Грейвза, но сам Агриппа остается верным подчиненным, почти безоговорочно преданным своему покровителю. Похоже, автор слишком расположен к своему герою, чтобы позволить ему совершить по-настоящему жестокие поступки, по крайней мере в рамках жестокости той эпохи.

В итоге Агриппе остается только одно — фиксировать внутреннее беспокойство. И именно здесь роман неожиданно раскрывается с другой стороны: это уже не книга о политике и не ревизионистский взгляд на эпоху. Она, скорее, о созидании.

Агриппа находит способ заглушить совесть через строительство и восстановление. Он занимается проектами, которые улучшают римскую инфраструктуру: перестраивает флот и гавани, в 34 году до н. э. исполняет обязанности эдила, чтобы восстановить городской облик Рима, а также строит крупный новый акведук в Кампании. Именно в этих главах роман оживает сильнее всего — когда речь идет об инженерии, архитектуре и практическом созидании.

Финал особенно показателен: после него остается Пантеон, храм, который Агриппа первоначально заказал, а на фасаде которого и сегодня сохранилась его надпись: M. Agrippa L.f. cos. tertium fecit — «Марк Агриппа, сын Луция, в третий раз консул, построил это». Если рассматривать книгу как историю о том, как надпись сохранила и сформировала наследие Агриппы, замысел выглядит вполне убедительно.

Возможно, даже хотелось бы, чтобы Харрис написал не о потерянной автобиографии Агриппы, а о его утраченном труде по акведукам. Такой текст, пожалуй, еще точнее показал бы ту сторону его карьеры, которая дошла до нас яснее всего: достижения инженера и строителя, человека, который не просто служил империи, а буквально помогал ей встать на камень и воду.