В сирийской Хаме вечерняя свадьба в церкви начиналась как обычный семейный праздник. Гости заполняли двор, звучала музыка, а после обряда молодые и их родственники исполняли традиционный сирийский свадебный напев Ewiha. Каждая строка заканчивалась радостным залгхутой — пронзительным возгласом, который веками сопровождает торжества в арабском мире.

На первый взгляд это было ничем не примечательное событие. Но в стране, пережившей более десятилетия войны, сама возможность праздновать выглядела символом того, что культурные традиции и повседневная жизнь не исчезли. Сирийцы продолжают пытаться строить обычное будущее в условиях очень хрупкого перехода от войны к миру.

Поездка по стране, которую предприняли исследователи в период с 1 по 7 июня 2026 года, прошла по Дамаску, сельской части провинции Дамаск, Алеппо, Ракке и Хаме. За два года они провели более 200 интервью с вернувшимися сирийцами, внутренне перемещенными лицами, местными чиновниками, гуманитарными работниками и представителями гражданского общества. Эти наблюдения дополнили более широкие исследования по возвращению беженцев и восстановлению после конфликта.

Сирия долго оставалась страной, о которой судили издалека: при прежнем режиме полевые исследования в контролируемых правительством районах были почти невозможны. Теперь стало впервые можно проехать по стране и увидеть своими глазами, как люди возвращают себе привычный быт — и как переходный период разворачивается далеко за пределами новостных заголовков.

Контраст бросается в глаза почти везде: рядом с разрушенными кварталами открываются магазины, заброшенные промышленные площадки соседствуют с заполненными кафе, а среди нехватки работы, дороговизны и перебоев с электричеством люди все же говорят о надежде и новом начале. Как метко описал ситуацию один местный житель в Дамаске: «Мы сидим на пепелище, и все остается крайне хрупким».

Масштаб бедствия по-прежнему огромен. Более 90% сирийцев живут за чертой бедности, около 16,5 млн человек нуждаются в гуманитарной помощи, а еще 2,5 млн — это вернувшиеся домой люди. Почти четверть жилищного фонда страны повреждена или разрушена. По оценкам Всемирного банка, восстановление обойдется более чем в 200 млрд долларов США. При этом международная поддержка остается далеко недостаточной: к середине 2025 года гуманитарный план ООН был профинансирован лишь на 14% от необходимого объема.

Но цифры не передают, как именно ощущается сирийский кризис в повседневности. Это стало особенно заметно в разговорах за чаем, в долгих переездах между городами, во время прогулок по разбитым улицам и встреч с жителями, бизнесменами, чиновниками и гуманитарными работниками. Почти в каждом разговоре звучала одна и та же мысль: политические изменения приветствуют многие, но мало кто верит, что одной политики достаточно для улучшения жизни.

Главной темой оставалась экономика. Инфраструктура работает с огромным напряжением: электросети, водоснабжение и санитарные системы во многих районах по-прежнему не функционируют нормально. Более двух миллионов детей остаются вне школы, а нехватка учителей подрывает систему образования.

При этом Сирия сегодня крайне неравномерна. Контраст между обеспеченными районами Дамаска, такими как Абу-Руммане, и сильно разрушенными территориями вроде Джобара — почти резкий. В Абу-Руммане рестораны полны посетителей, кафе переполнены, и жизнь выглядит относительно спокойной. Но даже там местные жители говорят о шаткости происходящего. «Мы сидим на пепле, и все чрезвычайно хрупко», — признался один из них.

В других районах столицы целые кварталы до сих пор несут на себе следы войны. Джобар, один из самых тяжелых фронтов 2013–2018 годов, остается, пожалуй, самым разрушенным районом Дамаска. Целые блоки домов превратились в руины. Даже спустя время после падения режима многие жители, живущие всего в нескольких километрах, так и не были там. Для них этот район существует скорее по фотографиям, чем в личной памяти.

Похожая картина и в отношении гуманитарных работников, сотрудников НПО и специалистов по политике, работающих в Дамаске: многие из них редко выезжают за пределы центральных кварталов. Во многом Джобар остается для них таким же далеким, как для приезжих из-за рубежа.

Эти неравномерные реалии усложняются возвращением перемещенных сирийцев. Руководитель одной из крупнейших гуманитарных организаций в стране объяснила, что возвращение в города ведет к росту цен, повышению коммунальных расходов, подорожанию жилья и дополнительной нагрузке на и без того дефицитные услуги. Для многих возвращенцев обустроиться в столице сейчас проще, чем ехать обратно в родные места.

Индивидуальные истории показывают, как выглядит это возвращение на практике. Ахмад, местный исследователь, сразу после падения режима Асада вернулся из Турции в Дамаск, хотя его родной город — Ракка. Найти работу там он не смог и теперь работает тренером в молодежном центре в столице. Несмотря на заработок, снять квартиру он не может и живет в комнате при спортивном комплексе.

Похожую историю рассказал таксист в Дамаске, вернувшийся из Турции пять лет назад после долгих лет перемещения. Родом из Идлиба, он подвозил исследователей по столичным пробкам и признался, что, несмотря на университетский диплом, единственной стабильной работой для него стало вождение старого такси. «Это такси — мой единственный надежный источник дохода», — сказал он, постукивая по панели. — «Ему постоянно нужен ремонт, но без него я не смогу себя содержать».

Поездка по Джобару и Ярмуку стала отдельным напоминанием о масштабе разрушений. Джобар, бывшая линия самых ожесточенных боев между правительственными силами и повстанцами, лежит в руинах: целые кварталы стерты с лица земли. Местный активист, недавно вернувшийся в Сирию и работающий в органах местной власти, сказал: «Даже если Джобар всегда был частью Дамаска, во время войны его забыли и после нее тоже забыли. С тех пор как пал режим, большую часть того, что вы видите, сделали вернувшиеся люди. Они расчищают завалы, чинят все, что могут, и пытаются построить жизнь заново. Но многие дамаскинцы до сих пор не ступали сюда. Джобар не сможет по-настоящему восстановиться, пока не вернется остальной Дамаск — не только чтобы отстроить его, но чтобы увидеть его, помнить о нем и снова включить в город».

Ярмук, бывший крупнейший палестинский лагерь беженцев в Сирии, производит не менее тяжелое впечатление. Часть домов частично восстановлена, но в целом район остается израненным разрушением. На одной из улиц пожилая пара молча сидела на пластиковых стульях у одного из немногих обитаемых домов, вокруг — груды обломков. Казалось, они просто смотрят на улицу, или на то, что от нее осталось.

Дальше, в Восточной Гуте и Харасте, масштаб разрушений снова стал очевиден. Но поражает не только он, а и то, как разрушение соседствует с восстановлением: рядом с домом без фасада может уже работать маленькая лавка, где продают хлеб или стройматериалы; на улицах, где когда-то шли бои, дети играют или собирают металлолом, а отец, мать и дети едут на одном мотоцикле. Жизнь возвращается — часто быстрее, чем реконструкция.

Дорога в Алеппо сама по себе оказалась не менее показательной. По трассе M5 — мимо заброшенных зданий, обезлюдевших поселков и разрушенных промышленных объектов — снова и снова возникали признаки оживления: торговцы фруктами у дороги, семьи у недавно открытых магазинов, поток машин, среди которых старые автомобили уже соседствовали с новыми. Увидев несколько недавно ввезенных внедорожников, водитель с улыбкой заметил: «До 2025 года новые машины на сирийских дорогах почти не встречались. Они начали появляться совсем недавно».

Под Хамой группа остановилась у большого придорожного супермаркета, где работники выкладывали товары, а семьи закупались продуктами. Там же был и местный молочный десерт — маленький жест гостеприимства, который повторялся на протяжении всей поездки. Такие моменты напоминали: рядом с разрушением и лишениями живут привычки, обычаи и повседневность.

Алеппо встретил исследователей смесью любопытства, ожидания и тревоги. Последний раз они проезжали через его окрестности в 2013 году. Спустя более десяти лет город уже существовал для них в основном в новостях и рассказах беженцев. Теперь перед ними был Алеппо — город с огромной историей и столь же огромной раной.

После заселения в отель в районе Азизия они сразу отправились в Старый город. Исторический центр Алеппо сильно пострадал, и, идя по узким улочкам, было трудно не вспоминать, каким оживленным он был раньше — с рынками, мастерскими и кафе. Часть старого сука и несколько памятников уже восстановлены, но большие участки по-прежнему несут на себе следы войны и не дают забыть, сколько город потерял.

Вместе с местным жителем, который сопровождал их по Алеппо, исследователи прошли районы Старого города, Шаар, Ханано, Карм аль-Джабаль и Кади-Аскар. Разрушенные многоэтажки, горы обломков и поврежденная инфраструктура стали частью городского пейзажа. В одном из кварталов недавно расчищенную дорогу показали как знак того, что люди возвращаются и сами убирают завалы, иначе добраться до дома было бы невозможно.

После политических и военных изменений этого года они также посетили Шейх-Максуд и Ашрафие. Алеппо выглядел городом, который не восстановился полностью, но и не замер в прошлом. К вечеру улицы заполнились семьями, кафе оживились, а рестораны были полны людей, наслаждавшихся прохладой после дневной жары. Это резкий контраст с тем, что они видели всего несколькими часами ранее.

Ракка оказалась другой — не обязательно самой разрушенной, но, возможно, одной из самых уставших городских сред. Долгое время она была одним из наименее развитых и заброшенных сирийских регионов, затем стала центром антиправительственной мобилизации, пережила годы войны, была фактической столицей ИГИЛ, а позже перешла под управление SDF. Этот слой за слоем накопленный опыт чувствуется повсюду: усталость видна и в людях, и в дорогах, и в зданиях, и в общественных пространствах. Даже руины летнего дворца, связанного с Харуном ар-Рашидом, выглядят истертыми временем.

Поездка совпала с пятничной молитвой, и участники разделились. В мечети, куда пришел один из исследователей, было много людей, в том числе заметное число инвалидов — тихое напоминание о человеческой цене войны. Но еще сильнее запомнился конец проповеди: имам объявил сбор пожертвований для пострадавших от недавнего наводнения в Дейр-эз-Зоре. Подобные сборы проходили и в мечетях по всей стране. В Сирии, годами разорванной конфликтом и конкурирующими властями, сама идея общей помощи ощущалась особенно значимой.

Тем временем в доме на третьем этаже обычного шестиэтажного дома другая часть группы слушала историю двух сестер, вернувшихся в Ракку. Из десяти братьев и сестер почти у каждого был свой путь миграции: кто-то жил в Турции, кто-то в Иордании, кто-то в Германии, кто-то — в других регионах Сирии. Но связь в семье сохранялась: все обменивались новостями, обсуждали планы и надеялись снова собраться вместе.

Одна из сестер с грустью сказала: «До войны эта комната всегда была полной. Тут едва хватало места, потому что собиралась вся семья. А теперь нас только двое. Остальные разлетелись, как листья на ветру. Но, если Бог даст, скоро вернется наша мать. Потом, возможно, брат, а когда-нибудь и наши дети с внуками».

Для многих сирийских семей перемещение стало длительным состоянием, порождающим сложные цепочки мобильности, разлуки, возвращения и новых встреч. Оно продолжает определять повседневную жизнь даже после того, как выстрелы стихли.

Путь обратно из Ракки на запад вновь показал и перемены, и непрерывность. На части маршрута еще стояли сгоревшие военные машины, а бывшие КПП превратились в пустыри и развалины. Но были и другие приметы: длинные очереди старых грузовиков, медленно ползущих по шоссе, — знак того, что торговля и передвижение постепенно возвращаются.

Однако эти признаки не стоит путать с полноценным экономическим восстановлением. На большей части пути не было видно, чтобы крупные промышленные предприятия, пищевые производства или энергетическая инфраструктура восстанавливались в масштабе, достаточном для оживления местной экономики. Это особенно важно, если учитывать, насколько для будущего Сирии значимы сельское хозяйство и энергетика.

Остановившись у придорожной лавки купить воды, исследователи встретили молодого продавца, который сразу перешел на турецкий — он недавно вернулся домой после нескольких лет жизни в Турции. Он рассказал, что пять месяцев назад до этого места пришлось бы проезжать через десять блокпостов и ждать часами. «Экономически тогда, может быть, было легче, — сказал он, протягивая бутылки с водой. — Но у нас не было свободы передвижения. Теперь я могу ехать, и никто меня не останавливает».

Именно свободу передвижения многие сирийцы называют главным изменением. Возможность ехать между городами и перемещаться от квартала к кварталу без остановок, вопросов и задержек стала для людей колоссальным сдвигом после лет жизни среди фронтов, блокпостов и конкурирующих властей. Как повторяли многие, «дорога снова стала дорогой».

Многие сирийцы описывают постасадовский период как освобождение. Люди говорят об окончании страха, о возможности высказываться свободнее и о шансе представить себе другое будущее. Но свои надежды они чаще выражают не через большую политику, а через мелочи повседневности. В Дамаске и Алеппо люди обращали внимание на работающие светофоры и полицейских, регулирующих движение на перекрестках. «Посмотрите вокруг, — говорили они. — Светофоры работают, полиция снова на улицах. Это мелочи, но они дают ощущение, что жизнь постепенно возвращается в норму».

В Ракке после ухода SDF из части региона жители говорили примерно то же самое. «Впервые за много лет мы чувствуем свободу», — сказал один из них. Для многих это было не столько политическим заявлением, сколько описанием повседневного опыта.

Надежда проявлялась и в конкретных делах. В Алеппо исследователи посетили общественный центр, где женщины, дети и вернувшиеся семьи получают образовательную и реабилитационную поддержку. Само здание тоже символично: когда-то это был молодежный центр партии Баас, где поколения сирийцев проходили через государственную идеологию. Теперь здесь учат, помогают осваивать профессию и поддерживают общину. Одна из преподавательниц, вернувшаяся из Турции, несмотря на турецкое гражданство, ведет занятия по турецкому и арабскому языкам. Директор центра, вернувшийся из Германии, отвечает за образовательные и реабилитационные программы.

Когда ее спросили, почему она вернулась, женщина ответила без колебаний: «Моя страна пытается подняться снова. Людям здесь нужны мы. Если не сейчас, то когда нам вносить свой вклад?» Рядом директор молча кивнул, и по его лицу было видно: он полностью согласен.

Похожие сцены наблюдались и в Ракке. На берегах Евфрата семьи устраивали пикники, мальчики прыгали в быструю воду, а молодые мужчины возили гостей на небольших лодках с пластиковыми креслами, предлагая короткие прогулки. Продавцы ходили между отдыхающими с чаем и кофе, другие мыли машины у берега. Все это происходило под частично восстановленным мостом, соединяющим восточную и западную части города. На первый взгляд — обычный летний день у реки. Но в этом было и нечто символическое: люди заново присваивали пространство, которое еще недавно ассоциировалось с войной.

Особый смысл часто приобретает и восстановление инфраструктуры. Поздно вечером, возвращаясь из Хамы в Дамаск, исследователи неожиданно оказались среди празднования: в тот день президент Ахмед аш-Шараа официально открыл мост Растан — стратегически важный переход, закрытый годами. Еще несколько дней назад им самим пришлось объезжать этот мост через Растан, потому что переправа была недоступна. Теперь же вокруг царила совсем другая атмосфера: семьи гуляли, молодые люди размахивали сирийскими флагами, дети бегали между толпами, а мотоциклы с двумя-тремя пассажирами медленно двигались туда-сюда, пока люди фотографировались и праздновали прямо на мосту.

Но оптимизм почти всегда сопровождался напоминанием о том, сколько проблем остается. По всей стране война продолжает влиять на жизнь физически, экономически и социально. Одна из самых опасных угроз — под землей. Выезжая из Ракки, водитель указал на поля вдоль дороги, которые казались спокойными и готовыми к обработке. Но он покачал головой: «Почти каждую неделю появляются сообщения о новых жертвах. Люди продолжают погибать из-за мин».

Это перекликается и с тем, что говорят в структурах ООН и в правительстве. В Дамаске один представитель министерства назвал разминирование одной из самых срочных задач страны: «Нам нужно очистить мины. Они повсюду в Сирии».

Главный вывод поездки прост: перейти границу — это только начало. Возвращение не означает автоматического восстановления жизни. Опыт Боснии и Герцеговины, Косово, Ирака и других постконфликтных стран показывает, что возвращение часто остается частичным, временным или цикличным, если нет работы, услуг, доверия и функционирующих институтов. Это долгий процесс реинтеграции.

Один из советников, участвующих в политике возвращения и восстановления Сирии, сформулировал задачу предельно жестко: «Мы стремимся вернуть 80 процентов сирийских беженцев из Германии, как просил канцлер Германии. Но для этого нужно заранее создать 200 000 рабочих мест и жилье. Возвращение беженцев должно быть достойным, чтобы они возвращались в безопасные места — и психологически, и политически. Например, у возвращающихся должен быть крыша над головой и территория без мин».

Сегодня главный вопрос уже не в том, хотят ли сирийцы возвращаться. Вопрос в другом: есть ли у них условия, чтобы остаться. При нехватке жилья, ограниченных рабочих местах, слабых государственных услугах и миллионах людей, по-прежнему живущих за счет переводов от родственников за рубежом, многие возвращающиеся рискуют просто сменить одну форму неопределенности на другую.

Без реального восстановления и экономического оживления возвращение вряд ли станет концом перемещения — скорее, еще одной его стадией. И если в Европе все чаще спорят о том, созрели ли условия для возвращения беженцев, сама сирийская реальность подсказывает: страна пока не готова принять всех без новой нагрузки на и без того измотанные общины.

Как заметил один житель Дамаска, «возвращенцы утопят Сирию» — не потому, что их не ждут, а потому, что экономика и институты страны пока не способны поглотить такое количество людей.

Путешествие завершилось после часа ночи, когда Ахмад высадил исследователей у гостиницы в Дамаске. Через несколько часов они уже должны были лететь обратно в Германию. Но, прощаясь, они снова вспомнили о свадьбе в Хаме. На несколько часов разговоры там отвлеклись от войны, перемещения, политики и бедности. Внутри двора звучала музыка, дети играли, семьи собрались вместе, и люди праздновали начало новой главы в жизни жениха и невесты. Проблемы Сирии никто не забыл. Но, несмотря на них, люди выбрали праздновать.

И, пожалуй, именно в этом сегодня и заключается главная сирийская реальность: среди руин, усталости и неопределенности страна все еще пытается жить, возвращаться и надеяться.