Я должна была танцевать, но вместо этого без конца болтала. Учитель посадил меня под пианино, чтобы я могла сосредоточиться. Из этого укромного места я не видела ничего, кроме ног: кроссовки и носки скользили по полу, каблуки поднимались и опускались в такт музыке.

«Смотри на их ноги, — сказал он. — Когда будешь готова, вернёшься к друзьям».

Я смотрела. Я слушала. И постепенно что-то изменилось. Ритм втянул меня в себя. Движение завораживало. Я замолчала. А когда вернулась в круг, уже была поглощена происходящим так, как не была никогда прежде.

Этим учителем был легендарный Жак д’Амбуаз — ныне покойный ведущий солист New York City Ballet, лауреат стипендии Макартура, награды Центра Кеннеди и основатель National Dance Institute (NDI), организации, которая приносит уроки танца в государственные школы Нью-Йорка, в том числе и ту, где училась я.

Но тогда, в четвёртом классе, я знала только одно: этот преподаватель был не похож на других взрослых в моей школе. И ещё — он продолжал приходить. Позже я поняла: это гораздо реже, чем должно быть.

Преподаватели-артисты делают намного больше, чем просто обучают искусству. Они по-новому смотрят на учеников, замечая и ценя то, что в обычном классе часто остаётся в тени: творчество, готовность рисковать, физическую выразительность.

Преподаватель-артист — это практикующий художник: танцовщик, создатель настенных росписей, поэт spoken word, который работает вместе с учителями, чтобы привнести художественное обучение в школы. Мне повезло пережить такой опыт, но большинству учеников он так и не достаётся. И всё же я уверена: это можно изменить — во благо и самим этим специалистам, и школам, и детям, с которыми они работают.

Если мы действительно верим, что художественное образование меняет жизни, значит, нужно инвестировать в тех, кто делает это возможным. Филантропические доноры должны в первую очередь поддерживать организации, которые обеспечивают устойчивую инфраструктуру для своей команды.

И вот почему. Преподаватели-артисты ищут в ребёнке прежде всего то, что он уже умеет, а не зацикливаются на пробелах в знаниях или навыках. А когда у них есть возможность оставаться в школе надолго, выстраивая настоящие отношения с учениками, учителями и школьным сообществом, эффект от их работы только усиливается.

Они ещё и создают пространство: превращают классы в студии, наполняют школьные коридоры репетициями и искусством, приводят семьи в школу, чтобы вместе отмечать успехи детей. Они меняют не только учеников, но и взрослых вокруг них.

Когда школьные учителя сотрудничают с преподавателями-артистами, они начинают по-новому видеть способности своих учеников и узнают новые подходы к преподаванию.

Но некоммерческие организации в сфере искусства, которые поддерживают список таких специалистов, часто не могут предложить им стабильную и устойчивую карьеру. Как правило, преподавателей-артистов нанимают на неполный рабочий день и только на сезон, без льгот, а зарплаты всё чаще оказываются недостаточными на фоне роста стоимости жизни.

Исследования показывают, что эти специалисты — основа программ художественного обучения, но одновременно сталкиваются с серьёзными трудностями. В отчёте 2025 года говорится, что преподаватели-артисты в подавляющем большинстве беспокоятся о том, насколько надолго им хватит карьеры, и называют главными проблемами «низкую оплату», «неровную занятость, часто распределённую между несколькими организациями», а также «сложности с получением льгот».

Текучесть кадров высока. И когда преподаватели-артисты уходят, ученики теряют доверенных наставников, школьные учителя — ценных партнёров, а школы — людей, которые понимают их сообщества.

Сегодня я — профессор образования и уже почти два десятилетия изучаю, как молодые люди учатся в искусстве и через искусство. Теперь я понимаю: то, что происходило со мной под пианино, было не магией, а работой высококвалифицированного преподавателя-артиста. За шесть лет участия в программах Jacques d’Amboise и National Dance Institute я действительно изменилась.

Я научилась смирению, танцуя в ансамблях, где моя роль заключалась в том, чтобы поддерживать других не меньше, чем блистать самой. Я научилась культурной эмпатии, танцуя с учениками из Китая и России, а также выступая в районах Нью-Йорка, отличавшихся от моего собственного.

Как юные артисты, мы соединялись через движение, преодолевая языковые и культурные границы. Я поняла, что танец — это способ творчески выразить себя, и что мне не нужно так много слов.

В этом году National Dance Institute отмечает 50-летие, и это напоминание о том, что долгосрочный успех программы художественного образования зависит от благополучия и стажа её преподавателей-артистов, а также от их возможности строить достойную карьеру.

NDI обеспечивает своим преподавателям-танцовщикам работу на весь год, в том числе частичную занятость с устойчивым и предсказуемым графиком, постоянное профессиональное развитие и административную поддержку, которая снимает многие повседневные нагрузки. Благодаря этому организация может привлекать опытных танцовщиков и педагогов, готовых воспринимать преподавание как долгосрочную профессию.

И сами преподаватели, и организация становятся доверенными членами школьных сообществ и работают вместе на протяжении многих лет, а у артистов появляется путь к повышению — до полной ставки с окладом и льготами.

Школьным округам, которые сотрудничают с организациями в сфере искусства, стоит отдавать приоритет контрактам, поощряющим преемственность. А руководителям некоммерческих организаций, планирующим бюджеты, важно признать: инвестиции в людей неотделимы от инвестиций в миссию.

В этом году мне исполняется 50 лет — как и National Dance Institute. И оглядываясь назад, я больше всего помню не то, что Жак д’Амбуаз был одним из величайших танцовщиков своего поколения. Я помню, как он покорил воображение болтливой четвероклассницы: посадил её под пианино смотреть на ноги, вернулся на следующей неделе и продолжал приходить снова и снова.