На стене Музея мемориала 11 сентября в Нью-Йорке высечена фраза римского поэта Вергилия: «Ни один день не изгладит тебя из памяти времени». И всё же за 25 лет после атак 11 сентября каждый новый юбилей приносит один и тот же призыв — «никогда не забывать». Но смысл этих слов не так прост, как кажется.

Для тех, кто был жив в 2001 году, забыть сам день почти невозможно. Помнится шок и страх, бесконечные повторы момента, когда второй самолёт врезался во Всемирный торговый центр, и миг, когда рухнула вторая башня. Помнятся фотографии пропавших без вести, закрывшие собой Нью-Йорк, и тяжёлое понимание, что живыми найдутся немногие. Помнятся мужество пожарных и полицейских.

Но у сегодняшних студентов таких воспоминаний нет. Большинство из них родились спустя годы после 11 сентября 2001 года и узнают о случившемся через снимки, документальные фильмы, мемориалы, уроки и рассказы очевидцев. По оценке Национального мемориала и музея 11 сентября, с момента атак в США родились около 100 миллионов человек. Этот сдвиг кажется обычным — и одновременно поразительным: событие, которое когда-то воспринималось как окончательное «до» и «после», постепенно становится частью истории.

Коллективная память не сводится к простому хранению фактов. Она создаётся и пересоздаётся через истории, институты, ритуалы и политические споры. Так, в ответ на 11 сентября было создано Министерство внутренней безопасности США. Для многих это стало структурной и культурной реформой, призванной исправить провалы разведки, выявленные атаками.

Но забывание тоже является частью этого процесса. Как отмечал исследователь памяти Пол Коннертон, некоторые формы забывания — не ошибка, а необходимая часть общественной жизни. Ни человек, ни школа, ни государство не могут одинаково удерживать в настоящем всё прошлое. История накапливается быстрее, чем коллективная память способна её вместить. Поэтому вопрос не в том, забудут ли американцы часть 11 сентября. Забудут. Важнее другое: что останется после этого забывания?

С самого первого юбилея память об атаках была выстроена как ритуал: ежегодное чтение имён погибших, мемориальные огни, рассказы о спасателях. Всё это удерживает в центре человеческую потерю и мужество того дня. В опросе Pew Research Center 2016 года 76% американцев назвали 11 сентября одним из 10 самых значимых событий своей жизни. Почти каждый пятый сказал, что именно немедленная реакция страны на атаки стала моментом, когда они особенно гордились США.

Такой взгляд понятен. То, что многие хотят сохранить в памяти прежде всего, — это общая скорбь первых дней и то, как люди проявили человечность в обстоятельствах, которые казались невыносимыми. Пожарные поднимались по лестницам навстречу смертельной опасности, а тысячи других пытались как можно быстрее спуститься вниз. Офисные сотрудники помогали коллегам и незнакомцам. Семьи долго искали пропавших близких, когда надежда уже почти исчезла. Пассажиры рейса United 93 оказали сопротивление и заставили самолёт упасть в поле в Пенсильвании, пожертвовав собой в надежде спасти других.

До того как 11 сентября стало оправданием, политикой, войной или символом, это было переживание общей человеческой уязвимости.

Но ни одно событие не остаётся замкнутым в исходном смысле. 11 сентября стало отправной точкой для серии политических решений, которые изменили американскую жизнь — и, в свою очередь, изменили саму память о дне. Атаки привели к войне в Афганистане, которая продолжалась 20 лет после первоначального успеха вторжения в разрушении «Аль-Каиды» и свержении правительства «Талибана». Затем последовало вторжение в Ирак, хотя режим Саддама Хусейна не имел отношения к 11 сентября. Последствия атак также создали атмосферу, в которой стало возможным расширение государственного надзора, усиление президентской власти и сужение пространства для несогласия. Американские мусульмане столкнулись с новой волной подозрительности и враждебности.

Теперь всё это конкурирует с самим первоначальным опытом 11 сентября за место в его значении. Для одних американцев атаки неотделимы от войн и от готовности государства жертвовать гражданскими свободами ради безопасности. С этой точки зрения 11 сентября вспоминается не только как национальная травма, но и как предупреждение о том, как страх и горе могут сделать мыслимыми решения, которые прежде казались немыслимыми. Для других этот день — и всё, что за ним последовало, — символ восстановления американской гордости и военной стойкости. Для третьих 11 сентября остаётся прежде всего историей невинных жертв и обычных людей, проявивших необычайное мужество.

Каждый из этих способов памяти проводит свою границу вокруг террористической атаки и решает, насколько далеко за то сентябрьское утро должно простираться её значение. Но даже события, когда-то казавшиеся определяющими для всего мира, со временем вынуждены делить историческое пространство с тем, что произошло потом. После 2001 года США пережили ураган «Катрина», финансовый кризис 2008 года, избрание первого темнокожего президента, приход Дональда Трампа, насилие 6 января 2021 года и глобальную пандемию. 11 сентября не стало менее важным из-за этих событий. Изменилась его роль в истории — потому что жизнь, потому что мир, продолжились.

Для тех, кто видел атаки своими глазами, в этом есть особая печаль. Когда событие, которое помнишь до мельчайших деталей, для других превращается просто в дату из учебника, особенно остро ощущается течение собственной жизни. Есть странная ностальгия в осознании того, что нечто когда-то настолько живое всё больше принадлежит тем, кто знает это только как прошлое.

Именно поэтому фраза «никогда не забывать» одновременно трогает и ставит в тупик. Что именно мы должны помнить — погибших, мужество, скорбь, страх, последовавшие войны, ошибки, неожиданную доброту людей, оказавшихся вместе в день невыносимого ужаса? Общество не может одинаково долго держать всё это в равной степени ярким. Да и не должно: помнить всё — ещё не значит что-либо понимать.

Задача коллективной памяти неизбежно связана с выбором. И, возможно, именно одна часть этой памяти особенно важна. До того как 11 сентября стало спором о войне, безопасности, патриотизме или политической лояльности, оно было столкновением с человеческой уязвимостью, а затем — с человеческой стойкостью. Солидарность того дня и политические решения, принятые после него, — не одно и то же, даже если в памяти они уже переплелись.

Если неумолимый ход истории означает, что 11 сентября уже не всегда может нести ту эмоциональную тяжесть, которую оно несёт для очевидцев, возможно, лучший выход — сохранить в памяти общую скорбь и ту исключительную человеческую реакцию, которую она вызвала. Это не отменит всего, что последовало потом. Но поможет не забыть, что этот день был днём мыслимого ужаса и трагедии — ещё до того, как стал политическим наследием.