Спустя 25 лет после атак на Всемирный торговый центр сотни спасателей все еще помнят тот день в мельчайших деталях. Они рассказывают, как не могли нормально думать, видеть или чувствовать запахи, как могли сосредоточиться только на том, чтобы разбирать завалы, и как не имели права на паузу — ведь под руинами оставались люди, которым требовалась помощь. В тот день смерть была повсюду, и единственное, что они могли сделать, — пытаться хоть немного ее сдержать.

Хотя трагедия 11 сентября была беспрецедентной, подобные катастрофы происходят по всему миру. Землетрясения, наводнения, лесные пожары, извержения вулканов, войны, промышленные и ядерные аварии, теракты — во всех этих ситуациях спасатели и пострадавшие сообщества сталкиваются не только с физическими рисками, но и с долгими последствиями для психики и здоровья. Дым, пыль, токсичные испарения, крики о помощи и работа на пределе сил оставляют след, который не исчезает с окончанием операции.

По оценкам, посттравматическое стрессовое расстройство, или ПТСР, диагностировано примерно у 23% спасателей Всемирного торгового центра. Для сравнения, среди населения США в целом ПТСР в течение жизни, по оценкам, встречается примерно у 6%. Это расстройство может сопровождаться навязчивыми воспоминаниями, избеганием триггеров, повышенной бдительностью, нарушениями сна, тревогой, депрессией и изменениями в настроении и мышлении. Многие спасатели говорят, что ПТСР и когнитивные проблемы у них тесно связаны и продолжают влиять на жизнь и сегодня.

С возрастом у многих участников работ на Ground Zero усилились проблемы с памятью, концентрацией и ясностью мышления. Одновременно растет страх потерять самостоятельность. Исследователи, наблюдавшие более 5 000 спасателей Всемирного торгового центра без деменции в период с 2014 по 2022 год, за примерно пять лет зафиксировали 228 случаев деменции до 65 лет. При этом у тех, кто сильнее всего подвергался воздействию потенциально нейротоксичной пыли и обломков, риск деменции оказался существенно выше, чем у людей с минимальным воздействием или у тех, кто постоянно использовал средства защиты, включая респираторы. Эта связь сохранялась даже после учета демографических, образа жизни, медицинских и генетических факторов.

Отдельные исследования указывают и на возможное ускорение старения мозга. В работе 2025 года у мужчин-спасателей с ПТСР МРТ показала картину, соответствующую более «старому» мозгу по сравнению с теми, у кого ПТСР не было. В исследовании использовалась AI-модель, которая оценивала так называемый «возраст мозга» по его структуре на основе более чем 11 500 МРТ-сканов здоровых людей в возрасте от 5 до 95 лет. Разница между предсказанным возрастом мозга и реальным возрастом участника рассматривалась как показатель ускоренного старения. У спасателей с ПТСР мозг выглядел примерно на три года старше их паспортного возраста, тогда как у тех, у кого ПТСР не было, оценка в целом совпадала с хронологическим возрастом.

Исследователи также обнаружили, что каждый дополнительный месяц работы на Ground Zero был связан примерно с четырьмя–пятью дополнительными месяцами видимого старения мозга. Это намекает, что продолжительность контакта с катастрофой могла сыграть ключевую роль в дальнейшем ухудшении состояния.

Авторы исследований считают, что опыт спасателей 11 сентября показывает: последствия той трагедии остаются актуальной проблемой общественного здоровья и спустя десятилетия. По их мнению, таким людям по-прежнему нужна скоординированная психологическая, когнитивная, физическая и социальная поддержка. Каждый очередной день памяти возвращает многим спасателям яркие воспоминания о пережитом, а вместе с ними — тревогу, раздражение и боль. Но они также говорят и о другом чувстве: гордости и сопричастности от понимания, что тогда они помогали тем, кто отчаянно нуждался в помощи. И именно это, как подчеркивают исследователи, остается важной частью их наследия.

Поддержка этого наследия, по их мнению, означает и защиту здоровья тех, кто приходит на помощь в момент бедствия. Они были рядом с Америкой в один из самых мрачных ее дней — и Америка, считают авторы, должна быть рядом с ними и спустя годы.