Помните ли вы, где были и что делали, когда узнали о террористических атаках 11 сентября 2001 года, которые произошли 25 лет назад? Помните, что увидели по телевизору или что почувствовали? Эти воспоминания у многих людей удивительно подробные и, как кажется, абсолютно точные.

Для большинства тех, кто пережил тот день, ответ на такие вопросы будет уверенным: «да». Но исследования памяти показывают, что яркость воспоминания не всегда означает его безошибочность. Особенно это касается так называемых «воспоминаний-вспышек» — когда человек запоминает не столько сам масштабный общественный эпизод, сколько момент, в который он узнал о нем.

Такие воспоминания обычно относятся не к прямому участию в событии, а к обстоятельствам, при которых человек услышал новость. Если человек, например, сам пережил землетрясение, в памяти останутся и тревога, и детали происходящего вокруг. Но феномен особенно интересен тогда, когда столь же сильное воспоминание возникает у человека, который лишь узнал о землетрясении, случившемся за сотни километров.

Сравнения таких «вспышечных» воспоминаний с обычной повседневной памятью показывают: и там, и там люди со временем забывают детали, которые сначала сами же включали в свои письменные описания. В обеих группах нередко появляются и неточности, противоречащие первоначальной информации. И все же воспоминания о больших событиях обычно ощущаются как особые — более значимые и эмоционально насыщенные.

Когда происходит неожиданное и судьбоносное публичное событие вроде 11 сентября, оно приковывает внимание своей исключительностью и ломает привычный ход жизни. Почти неизбежно оно вызывает сильную эмоциональную реакцию. Но не каждое громкое событие превращается в такое яркое личное воспоминание. Исследования показывают: для этого событие должно быть важным для социальной группы человека или иметь отношение к его собственной идентичности.

Разговоры о событии внутри сообщества усиливают ощущение его значимости. Так историческая память передается дальше: например, когда старшее поколение делится своими воспоминаниями с молодыми, оно не просто рассказывает о прошлом, а объясняет, какие события считаются важными и какие выводы из них следует сделать.

В случае 11 сентября обмен воспоминаниями о том, где человек был и что делал в тот день, нередко воспринимается как знак сопричастности, патриотизма и связи с другими американцами. Это способ связать личную биографию с общей историей — и одновременно стать свидетелем события, которое изменило страну.

Не случайно даже спустя годы политики и общественные деятели вспоминают тот день через собственный опыт: где они находились, что делали, когда первый самолет врезался в северную башню Всемирного торгового центра, и какие личные и политические последствия это имело. Сначала такими историями делятся те, кто пережил события напрямую. Но со временем слушателями становятся те, кто узнает о прошлом уже через чужие воспоминания.

Для них помнить 11 сентября — значит соединять личное и общественное, чтобы понять не только то, что произошло, но и что это означало. С каждым годом людей, имеющих личную связь с той трагедией, становится меньше, и событие все больше уходит в историческое прошлое.

Что же означает «никогда не забывать»? После трагедий часто звучит призыв помнить — как в выражениях «Помните Аламо» или «Помните Перл-Харбор», так и в более общем лозунге «никогда не забудем», который закрепился и после 11 сентября. Обычно такие слова звучат как дань уважения тем, кто пострадал напрямую. В случае 11 сентября это призыв вспомнить погибших и их близких.

Для одних это глубоко личный акт скорби. Для других — способ выразить уважение людям, которых они не знали, но которых хотят почтить. А когда само событие постепенно отходит в прошлое, призыв к памяти становится более абстрактным: он уже не только о скорби, но и о выводах, которые нужно сделать ради будущего.

Памятные места вроде Мемориала и музея 11 сентября как раз и создаются для такого более общего, осмысляющего воспоминания.

Помнить 11 сентября — значит не только удерживать в голове факты: что США пережили террористическую атаку на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке и на Пентагон, а пассажиры рейса United Airlines Flight 93 сорвали еще одно нападение, направлявшееся на Вашингтон, заставив самолет разбиться в сельской части Пенсильвании. Это важная часть знания о том, что произошло.

Но, возможно, не самая главная часть памяти. Ведь такие сведения легко найти в других источниках. Гораздо уникальнее то, как именно каждый человек узнал о трагедии 11 сентября — и что этот момент оставил в его собственной памяти.

Значение памяти о 11 сентября зависит от того, кто вспоминает и что именно от него хотят услышать. Травматические воспоминания тех, кто находился в Нью-Йорке, Виргинии и Шенксвилле в тот день, отличаются от «вспышечных» воспоминаний людей, узнавших о нападениях издалека. А эти воспоминания, в свою очередь, отличаются от фактической памяти о том, что произошло в тот день, — памяти, которую разделяют все американцы, даже если они не жили тогда.

Каждый из этих способов помнить 11 сентября важен. Потому что история этой даты складывается не только из фактов, но и из того, как люди продолжают носить ее в себе.