С самого начала своего жестокого правления в Ираке Саддам Хусейн мог претендовать на необычное звание — кинопродюсер. После того как он стал президентом в 1979 году, его двоюродный брат сыграл его в фильме «Долгие дни». Картина драматизировала роль Саддама в неудачной попытке убийства тогдашнего премьер-министра Ирака Абдул-Карима Касима в 1959 году и представляла нового диктатора как героя.

Уже в первых минутах молодой Саддам спокойно извлекает пулю из ноги, используя лезвие бритвы, стерилизованное огнем. В биографии Саддама, изданной в 2000 году, журналист Саид Абуриш назвал эту историю «преувеличением серьезных масштабов». Он ссылался на врача Саддама, который утверждал, что лечил его лишь от поверхностных ранений. В той же книге Абуриш — в то время консультировавший Министерство информации Ирака — вспоминал, что Саддам через него нанял Терренса Янга для монтажа фильма. Ранее Янг снял два первых фильма о Джеймсе Бонде: Dr No и From Russia with Love.

В 1983 году вышел еще один масштабный проект — «Столкновение лояльностей». Саддам профинансировал роскошную историческую эпопею о восстании 1920 года против британского колониального правления. Задача фильма заключалась в том, чтобы связать партию Баас с революционерами, боровшимися против британцев.

На проекте был задействован и Оливер Рид, сыгравший британского офицера разведки. Он оказался настолько скандальным, что иракские чиновники хотели его выслать из страны. В одном из багдадских ресторанов Рид устроил драку, помочившись в бутылку из-под вина и велев официанту отнести ее за другой стол «с моими комплиментами». Продюсер Латейф Джорефани назвал амбиции Саддама «Болливудом на Тигре». План заключался в том, чтобы создать поддерживаемую государством киноиндустрию, которая выпустит как минимум шесть патриотических блокбастеров для международной аудитории.

Контроль Саддама над внутренними медиа был не менее жестким. До его свержения в 2003 году, вскоре после начала вторжения под руководством США, в Ираке было всего пять газет, четыре радиостанции и три телеканала. Все они находились под контролем государства.

Переводчик по одной из недавних поездок в Ирак по имени Малик рассказал о тревожных воспоминаниях детства, связанных с телевидением. Он помнит, как пытался избежать программы «Не забудем», в которой показывали кадры войны между Ираном и Ираком 1980–1988 годов. Но, пропустив ее, можно было потерять 30 минут мультфильмов, включая Tom and Jerry.

После падения Саддама медиаландшафт Ирака изменился радикально. Всего за год в эфир вышли около 80 радиостанций и 20 телеканалов. Появилось более 200 газет и журналов. Меньше половины этих изданий просуществовали 12 месяцев, но государственная монополия на СМИ уже не вернулась.

Сегодня в Ираке работает более 100 телеканалов на арабском, курдском, туркменском и сирийском языках. Крупные политические партии, религиозные учреждения вроде святых мест и другие центры влияния, включая многие вооруженные группы, создали собственные медиа-структуры.

В августе я участвовал в международной поездке на Арбаин. Это шиитское паломничество посвящено Хусейну ибн Али, внуку пророка Мухаммеда. Каждый год его посещают более 20 миллионов человек, и это крупнейшее ежегодное мирное собрание в мире.

На Арбаине я увидел, насколько серьезными стали медиа-ресурсы крупных шиитских религиозных институтов. Нас даже приглашали за кулисы некоторых из них. В медиаотделе святыни Аль-Аббаса в городе Кербела мне показали огромный цифровой архив бесплатных фильмов, документальных лент, ток-шоу и религиозных программ. Одна из передач напоминала иракскую версию University Challenge, где команды отвечали на вопросы о Коране. Святыня распространяет этот контент онлайн и через прямые эфиры. Более 80 телеканалов используют ее освещение Арбаина каждый год — как внутри Ирака, так и за его пределами.

Контраст с детством Малика разителен. При старой системе выбор был крайне ограничен. Новая система существует в почти комическом изобилии медиавозможностей.

Но большее количество медиа вовсе не означает больше правды или большую свободу прессы. Сейчас Ирак занимает 162-е место из 180 стран мира по уровню свободы прессы, располагаясь между Суданом и Турцией. Глубинное изменение состоит в том, что медийная власть распределилась между множеством конкурирующих центров. Это отражает и более широкое перераспределение власти в самом Ираке.

Десять вооруженных фракций, ориентированных на Иран, командуют примерно 50 тысячами бойцов по всей стране. Багдад с трудом пытается подчинить их государственному контролю. Даже когда я летел в Багдад, по таким группам в Ираке наносили удары силы США и Саудовской Аравии. Некоторые из этих вооруженных групп также имеют собственные телеканалы. Например, Al-Ahad TV контролируется Asa'ib Ahl al-Haq — крупной вооруженной группировкой, ориентированной на Иран.

Саддам когда-то держал Ирак и его образ в железной хватке — даже если Оливер Рид был уже вне его контроля. Его медиа-монополия исчезла. На ее месте — необычайное множество соперничающих голосов: политические партии, религиозные учреждения, вооруженные группы, а также журналисты и независимые издания, которые продолжают бороться за пространство. Но это медийное изобилие не равно свободе медиа.