В первые дни полномасштабного вторжения России в Украину бронетанковые колонны двигались на восток по Житомирской трассе в сторону Киева. На этом направлении оказался Макаров — небольшой населённый пункт примерно в 36 милях к западу от столицы, где живут около 10 тысяч человек. В месяц боёв, который последовал за этим, посёлок был фактически разорён: примерно 40% его инфраструктуры было уничтожено, а к апрелю 2022 года там обнаружили тела 132 казнённых мирных жителей. По оценке 2026 года, общее число погибших могло достигать 238.

Но Макаров так и не был взят. Российские силы контролировали лишь около 10% его территории, а за ним удержался Киев. «По какой-то причине Макаров остался незамеченным в прессе, — сказал в интервью 2026 года местный хранитель музея Виталий Гедзь. — Писали о Макарове дважды: “он был оккупирован, а потом освобождён”... Но оккупировано было только 10%, при этом он был очень сильно разрушен».

Во время визита в Макаров годом ранее в местном музее показывали в том числе военные карты, оставшиеся после ухода российских сил. Как выяснилось, российские подразделения использовали советские карты, некоторые из которых датировались 1969 годом, а современная граница между Россией и Украиной часто была нанесена от руки. В первые дни вторжения украинское национальное дорожное агентство также просило общины снимать дорожные указатели, чтобы дезориентировать наступающие колонны. Несколько недель в 2022 году именно трудночитаемость помогала Макарову выжить. Теперь этого уже недостаточно.

Потребности Украины в восстановлении сейчас оцениваются почти в 588 млрд долларов США, или 435 млрд фунтов стерлингов, — это почти в три раза больше её ВВП на 2025 год. И эта цифра продолжает расти. Только повреждения энергетической инфраструктуры увеличились примерно на 21% между февралем 2025-го и февралем 2026 года, когда были опубликованы четвёртая и пятая оценки потребностей Украины в восстановлении. По недавнему анализу BBC, Киев теперь переживает больше ежедневных воздушных тревог, чем когда-либо за всё время войны. Эти обстрелы происходят спустя несколько недель после того, как заместитель спикера российского парламента Пётр Толстой призвал наносить удары по украинским городам «to demoralise the public».

В этих условиях деньги на восстановление по всей Украине приходится распределять очень осторожно. И это распределение опирается на отчётность, у которой есть своя логика и свои слабые места. Восстановление и реконструкция страны ведутся через две основные онлайн-базы данных. Первая — Реестр повреждённого и уничтоженного имущества. В него вносят, какие здания пострадали, кто ими владеет и какова их стоимость. Именно запись в этом реестре позволяет домохозяйствам и бизнесу претендовать на компенсацию, а в будущем станет основой для возможных репарационных требований к России. За внесение здания в список отвечает местный совет.

Согласно четвёртой оценке потребностей Украины в восстановлении, в декабре 2024 года в реестре содержалась информация о «90+ percent» повреждённых многоквартирных домов, но только о «nearly 60 percent» повреждённых частных домов. Один осмотр многоквартирного дома позволяет учесть сотни квартир, тогда как улицу с частными домами нужно обходить дворы за двором, а у небольших советов для этого обычно нет ни людей, ни времени. Как и многие другие маленькие населённые пункты Украины, Макаров в основном застроен частными домами — именно та категория, которая хуже всего попадает в реестр.

Вторая база данных — Digital Reconstruction Ecosystem for Accountable Management, или Dream. Это официальная платформа украинского правительства для плана публичных инвестиций. Советы сами заносят туда свои проекты, а финансирующие стороны выбирают из уже размещённых предложений. Среди данных, которые должны предоставить местные власти, — описания, архитектурные проекты, разбивка бюджета, сведения о подрядчиках и платежах и даже фотографии. Всё это требует времени и денег, а в городках и сёлах часто не хватает ни опыта, ни ресурсов.

Мы посмотрели, что именно Макаров внёс в Dream. Совет зарегистрировал на портале 70 проектов. Почти 50% из них вообще не содержат оценочной стоимости, тогда как по стране таких проектов 24%. Проект без сметы нельзя профинансировать, объединить с другими или сравнить. И это отсутствие данных имеет прямые последствия.

В июле 2025 года в Макарове прошёл семинар с участием около 30 жителей — среди них были учителя, сотрудники канцелярии, работники музеев и ветераны. Во время воздушных тревог они на двух столах разложили карту посёлка. Одна женщина показала свой путь на работу, который вырос с 5 миль до 20 миль после того, как в 2022 году был разрушен путепровод, по которому дорога из Макарова пересекает Житомирскую трассу. Другие жители указали, что когда в Макарове или в окрестных сёлах начинается пожар, пожарная машина теперь приезжает из Бышива — почти в 14 милях оттуда, потому что собственная пожарная станция Макарова была уничтожена.

Это не довод против цифровой реконструкции. Украинские системы — одни из самых прозрачных в мире. Но проблема в том, кто именно выполняет работу по тому, чтобы ущерб был вообще замечен и учтён: система, которая требует, чтобы местные власти заполняли всё самостоятельно, неизбежно будет работать в пользу тех, у кого есть свободные кадры.