Во Франции разгорелся громкий литературный скандал, который развивается по нарастающей. Гаитяно-канадского автора Тэльсона Орельена в прошлую пятницу убрали из короткого списка премии Гонкур — самой престижной литературной награды Франции — вскоре после того, как анонимный аккаунт в X заявил, что роман был написан «почти полностью искусственным интеллектом».

Речь идет о книге It Was Either That or Die (C'était ça ou mourir) — истории о смертельно опасном пути гаитянина в Канаду через Бразилию, Мексику и США. Роман уже стал лидером французского книжного рынка, разошелся примерно тиражом 35 000 экземпляров и на прошлой неделе получил еще и премию Fnac. Рецензии на книгу были восторженными.

Орельену 38 лет. В 2010 году он переехал в Канаду после разрушительного землетрясения на Гаити, которое уничтожило его дом. Писатель отрицает, что использовал ИИ при создании романа. При этом для обоснования обвинений был использован Pangram — инструмент, который называют «золотым стандартом» среди детекторов искусственного интеллекта.

Академия Гонкура, которая курирует премию, объяснила отзыв книги из списка «последовательными выводами анализа, проведенного авторитетными исследователями и журналистами», указывавшими, что роман «по всей вероятности, в значительной степени является продуктом искусственного интеллекта».

Французский издатель Орельена заявил, что роман начал писаться в 2017 году, а черновик был завершен в 2019-м — задолго до того, как генеративный ИИ стал коммерчески доступным. Сам Орельен в заявлении на прошлой неделе сообщил, что стал жертвой «многочисленных расистских атак», и добавил, что сейчас собирает с издателями во Франции и Квебеке досье, чтобы доказать свои слова.

Скандал не ограничился только обвинениями в использовании ИИ. Квебекская La Presse опубликовала материалы о предполагаемом плагиате в статьях и колонках Орельена, написанных в 2012–2013 годах. Затем расследование Radio-Canada установило, что «по меньшей мере пять» его колонок и публицистических текстов были частично скопированы из работ других авторов.

La Presse также выяснила с помощью Pangram, что в его рассказе Où va le monde, получившем награду в 2012 году, было «по меньшей мере четыре идентичных предложения» с книгой Луи Повеля Le matin des magiciens 1960 года. Сам Орельен на запросы издания не ответил.

Тем временем скандал поставил под сомнение надежность ИИ-детекторов и одновременно поднял более широкий вопрос: как сегодня вообще понимать авторство. Часть французских писателей утверждает, что ИИ уже стал частью повседневной жизни, а значит, меняется и сам подход к тому, кто считается автором.

Орельен говорил: «Образы, повторы, ритмы — это живая речь, это мое. Мои традиции — гаитянские и карибские». Но может ли нестандартный и сильно устный французский язык сбить Pangram с толку? Французский эксперт по ИИ Бенуа Рафаэль решил проверить это: он загрузил в Pangram две главы из двух, а затем из четырех гаитянских романов. В обоих случаях система правильно определила текст как созданный человеком.

Затем Рафаэль ввел образцы поэзии, короткой прозы и критических текстов Орельена, опубликованных до 2023 года — до того, как генеративный ИИ был достаточно развит для создания подобных текстов. И эти материалы также были распознаны как человеческие. Рафаэль рассказал, что еще до начала скандала написал другому специалисту по ИИ о своих подозрениях, что роман Орельена мог быть создан с помощью нейросетей. По его словам, он заметил типичные признаки ИИ-прозы, включая чрезмерную опору на одни и те же риторические конструкции.

Насколько надежны такие детекторы? Исследования показывают, что Pangram очень точно выявляет ИИ — эффективность обнаружения превышает 95%, а ложные срабатывания почти отсутствуют. Но они все же случаются. Инструмент уже использовали для обвинений в адрес других недавних литературных работ, включая отмеченный премией Commonwealth Writers Prize рассказ Джамир Назира, который позже был официально оправдан. Сам Назир, писатель тринидадского происхождения индийских корней, объяснял жюри, что писал с помощью speech-to-text, а затем тщательно редактировал текст из-за хронических проблем со здоровьем.

Вопрос о допустимости использования ИИ в литературе уже вышел на уровень публичной дискуссии. На французском телевидении на прошлой неделе культовая писательница Виржини Депант, в числе романов которой — номинированный на Booker Vernon Subutex 1, отвергла идею, что авторов нужно ставить к стенке за использование ИИ. «Тэльсон Орельен не обязан оправдываться […] Это нас не касается. Он пишет как хочет. К черту Pangram», — сказала она.

Депант отмечала, что ей понравились короткие предложения, сильные метафоры и эпизодическая структура романа — черты, которые она считает характерными для современной прозы. Рядом с ней в эфире был и Рафаэль Доан, соавтор альтернативной истории 2023 года, которую он открыто писал вместе с ChatGPT. Несмотря на отрицание Орельена, Доан заявил, что верит в использование ИИ, указывая на шаблонный стиль, избитые образы и сюжет без связности, перескакивающий от сцены к сцене: ИИ, по его словам, трудно удерживать убедительное повествование на сотнях страниц.

Редактор Culture History of AI Александр Жефен сравнил Орельена с художником эпохи Возрождения, который наполняет мастерскую другими мастерами и распоряжается их работой. По его мнению, авторство всегда менялось вместе с технологиями письма. Коммерческий успех романа Орельена, добавил он, показывает, что писателю удалось создать подлинный голос, который оказался близок читателям. И если ИИ действительно использовался, то это было возможно только при постоянном и очень интенсивном редактировании запросов и повторных правках.

Возможно, в эпоху ИИ умение работать с ним тоже станет частью писательского мастерства — и тогда разница между хорошей и плохой литературой будет определяться тем, насколько изобретательно или, напротив, лениво используется новая технология. Но многие читатели по-прежнему верят в негласный договор с автором и ищут в книге встречу с другой человеческой субъективностью.

Литературная критика давно ставит это под сомнение, особенно после классических исследований профессора английской литературы Джека Стиллингера о множестве рук, участвовавших в создании произведений даже у самых почитаемых романтиков, включая вклад Дороти Вордсворт, жены Уильяма Вордсворта. И если мы считаем, что те авторы тоже должны были признавать участие других людей, то вполне разумно требовать того же от писателей, которые используют ИИ. Тогда у читателей хотя бы останется выбор — принимать эту новую игру или отказаться от нее.