В «Teenage Sex and Death at Camp Miasma» Джейн Шёнбрунг снова обращается к любимому жанру — слэшеру, но делает это с квирным и постмодернистским размахом. Картина, действие которой разворачивается вокруг вымышленной франшизы Camp Miasma, получила заметное признание критиков за то, как она переосмысляет привычные правила хоррора.

Главная героиня, Крис в исполнении Ханны Эйнбиндер, — начинающая режиссерка и знаток слэшеров. Она решает перезапустить франшизу, переживающую творческий упадок, и разыскивает Билли Пресли — «последнюю девушку» из оригинального фильма, которую играет Джиллиан Андерсон. Билли живет на том же лагере, где когда-то снимали первую часть. Очень быстро становится ясно, что Крис испытывает к ней влечение, и это меняет замысел фильма — к неудовольствию студии и ее агента. А когда начинает появляться злодей по прозвищу Little Death, уже неясно, реальный это монстр или плод воображения.

Фильм явно отсылает к слэшерам 1980-х вроде «Пятницы, 13-е», но одновременно разбирает и переворачивает более старые хоррор-тропы, особенно те, что были связаны с квир-образами. Один из самых известных из них — образ лесбийской вампирши. В «Дочери Дракулы» 1936 года героиня с кровожадной одержимостью тянется к женщинам, а мотив возраста и «невинности» там используется как морализаторский контраст между молодостью и квирной угрозой. Важная сцена, где графиня Залеска приглашает молодую женщину позировать для этюда и затем нападает на нее, давно стала образцовой для раннего образа «квир-монстра».

Но «Camp Miasma» работает иначе. Здесь молодая Крис сама добивается старшей Билли, а их отношения строятся через согласие и осторожное отношение к сексуальности. Билли не изображена чудовищем: она скорее эксцентрична, чем опасна, а ее пугающие или безумные манеры нередко оказываются шуткой. Так привычный троп переворачивается: вместо наказания за желание фильм предлагает отношения, в которых желания обсуждаются, а не осуждаются.

Другая важная линия связана с Little Death — фигурой, чье имя само по себе отсылает к французскому выражению «la petite mort», то есть к оргазму. В хорроре этот персонаж считывается как трансгендерный, небинарный или и то и другое сразу. Его предыстория связана с травлей за одежду, сочетающую мужское и женское. Подобные образы давно присутствуют в жанре — от «Психо» и «Одетого для убийства» до «Молчания ягнят», где инаковость героя связывали с насилием и девиацией.

Особенно зловещей эта линия выглядела в низкобюджетном «Sleepaway Camp» 1983 года, где сюжетный поворот подавался через трансфобный образ и путаную интерпретацию гендера. При этом у фильма была и дополнительная провокация: первая жертва там — взрослый человек, педофил и насильник, что осложняло восприятие происходящего. В «Camp Miasma» подобный код работает иначе: гендерная несоответствующесть здесь не приравнивается к убийству. Напротив, Little Death помогает Крис понять собственные желания — быть и убийцей, и жертвой, активной и пассивной, мужской и женской, не выбирая что-то одно.

Эта логика продолжается и в более широком подходе фильма к мета-хоррору. Франшиза «Крик» сделала слэшеры саморефлексивными: ее герои отлично знают жанровые правила и обсуждают их почти с учебной точностью. Но «Jennifer’s Body» показала, что самосознательность может соседствовать с настоящими чувствами и социальной критикой. В этом фильме отношения Ниди, которую играет Аманда Сейфрид, и популярной Дженнифер в исполнении Меган Фокс строятся на напряжении между дружбой, влечением и монструозностью. Поп-культурные реплики там стали частью языка героев, а ирония — способом скрыть уязвимость.

«Camp Miasma» работает менее разговорно: отсылки к жанру в нем в основном визуальные, через узнаваемые сцены и жесты. Например, во время одной из расправ Little Death бьет жертву о дерево, повторяя чрезмерно эффектное убийство из «Friday the 13th Part VII: The New Blood». При этом сам разговор о кино почти полностью идет через Крис, которая бесконечно рассуждает о фильмах. Постепенно становится ясно, что ее киноведческая эрудиция — это способ не сталкиваться с собственными сексуальными желаниями.

По мере развития сюжета реальность в фильме становится все менее устойчивой. Этот сюрреализм отражает внутренние противоречия Крис, ее поиски себя и попытку примирить бинарности, которые обычно считаются несовместимыми. Одна из ключевых фраз фильма — «Если станет слишком реально, ты всегда можешь это выключить». Но в мире желания и гендера это правило не работает: от себя так просто не отмахнешься, как от фильма.

Значим и сам лагерь, который становится для героев новым домом, вдали от семьи и привычного мира. Это важная деталь: для квир-людей создание собственных пространств и выбранных семей часто становится способом выживания. В «Camp Miasma» именно это и происходит — фантазия о квир-желании не просто обозначается, а реализуется на экране.

Шёнбрунг, которая идентифицирует себя как трансгендерную и небинарную персону, строит фильм на противоречиях, знакомых не только квир-зрителям, но и поклонникам хоррора. Фильмы вроде «Дочери Дракулы», «Sleepaway Camp» и «Jennifer’s Body» со временем обрели культовый статус, несмотря на слабый прием при выходе. Но их наследие остается неоднозначным: вместе с репрезентацией в них нередко соседствуют гомофобия, трансфобия или и то и другое сразу.

Именно поэтому «Teenage Sex and Death at Camp Miasma» выглядит не как попытка все исправить, а как вызов самой идее «правильного» или «неправильного» изображения квирности. Фильм предлагает смотреть на хоррор не через удобные ответы, а через напряжение, которое и делает жанр живым — и по-настоящему тревожным.