В воскресенье, 4 октября 2026 года, бразильцы голосовали не просто против президента Луиса Инасиу Лулы да Силвы. Они фактически похоронили политический проект, который почти десять лет находился на искусственном поддержании жизни. Речь о Nova República — «Новой республике». Она родилась в середине 1980-х из обломков 21-летней военной диктатуры и была закреплена в Конституции 1988 года.

На протяжении целого поколения бразильцы называли этот порядок демократическим пактом. Он держался на трех обязательствах. Первое — социальное: новая республика приняла плюрализм и сделала разнообразие Бразилии частью национальной идентичности, а не проблемой, которую нужно подавлять. Второе — институциональное: в раздробленной многопартийной системе никто не может править в одиночку, поэтому главным двигателем политики становился консенсус. Он опирался не только на свободные и честные выборы, но и на коалиции, позволявшие федеральной, региональной и муниципальной власти проводить общую повестку, а также на рабочий баланс между президентом, Конгрессом и Верховным судом. Третье — экономическое: сохранить стабильность, использовать социальные программы для сокращения одного из самых резких в мире неравенств и расширять участие граждан в политике.

Примерно 30 лет этот пакт в целом работал. Его результаты были неоднозначными, но вполне ощутимыми: гиперинфляция была укрощена, десятки миллионов бразильцев вышли из бедности, а власть мирно переходила, как минимум, между двумя главными партиями той эпохи — Партией трудящихся (Partido dos Trabalhadores, PT) и Бразильской социал-демократической партией (Partido da Social Democracia Brasileira, PSDB).

Многие на левом фланге считают, что подлинный распад Новой республики начался с импичмента бывшего левого президента Дилмы Руссефф в 2016 году. Ее отстранение, как утверждается, было частью попытки сохранить элитные и коррумпированные структуры, которые новый пакт так и не сумел исправить. Но именно победа бывшего президента Жаира Болсонару на выборах 2018 года стала прямым ударом по каждому из демократических обязательств Бразилии.

Политик, который теперь находится в тюрьме, подавал себя как аутсайдера, хотя провел 28 лет в Конгрессе Бразилии. Вместо плюрализма он сделал ставку на христианский национализм. Согласительную систему он представил как источник элитной коррупции, а коалиционную политику, которая удерживала страну в управляемом состоянии, — как источник ее разложения. Он обещал оздоровить экономику, убрав государство с пути бизнеса и частной инициативы, во имя свободы.

Но, оказавшись у власти, Болсонару почти ничего не добился. Ему пришлось управлять внутри того самого пакта, против которого он выступал. С Конгрессом нужно было договариваться, решения судов — выполнять, а у губернаторов были собственные центры силы. Именно эти ограничения помогают объяснить, почему многие его избиратели почувствовали себя обманутыми. Они же объясняют и то, почему после поражения Луле да Силве на выборах 2022 года он, по сообщениям, готовил переворот, чтобы удержаться у власти. Лидер, который не может подчинить себе правила, может прийти к выводу, что их нужно сломать.

После двух сроков у власти в 2003–2010 годах Лула вернулся в 2023-м, обещая спасти бразильскую демократию. Однако его третий срок стал самым убедительным доказательством того, что Новой республику уже не спасти. Институциональный баланс, на котором держалась система, исчез. Конгресс, контролирующий сегодня большую часть федерального бюджета через целевые поправки, фактически держал президентство в заложниках, а Верховный суд все чаще заполнял вакуум, принимая решения, которые по сути заменяли законодательство.

Попытки Лулы продвинуть свою повестку снова и снова буксовали. Экономические показатели были достойными, но не преобразующими: рост был умеренным, безработица — низкой, но это так и не превратилось в заметное улучшение жизни большинства людей. Общественная безопасность, которая стабильно входит в число главных тревог избирателей, в значительной степени осталась без ответа. Справедливости ради, при разделении полномочий в Бразилии большинство функций полиции относится к штатам, а у федерального правительства возможностей немного. Но избирателей, как правило, мало интересуют буква или дух Конституции. Им нужны результаты.

Есть и еще один фактор — сам Лула. В 80 лет и после четырех десятилетий в публичной политике он стал самым узнаваемым лицом Новой республики. Это сделало его удобной мишенью. Многие бразильцы смешали свое разочарование политической системой с разочарованием в Луле, а у части из них оно переросло в откровенную ненависть.

Если поражение Лулы подтвердится во втором туре, который должен состояться 25 октября, а шансы переломить результаты первого тура в воскресенье невелики, это будет не просто личное поражение и не просто удар по Партии трудящихся, которая правила Бразилией почти 18 из последних 24 лет. Это станет лебединой песней политического проекта, обещавшего построить новую страну на руинах авторитаризма и так и не сумевшего полностью выполнить обещанное: политическую стабильность, экономическое процветание и социальную справедливость.

Разочарование, которое определило это голосование, — это разочарование от несбывшегося обещания. И оно не означает, что 56 миллионов бразильцев, проголосовавших за Флавиу Болсонару, одного из сыновей бывшего президента Жаира Болсонару, отвергают демократию. Некоторые — да. Они ностальгируют по во многом воображаемому прошлому, когда средний класс был сильнее, хотя и намного меньше, когда главенствовали христианские семейные ценности, а порядок считался важнее верховенства права.

Но главный вывод из 4 октября иной. Миллионы бразильцев хотят другой демократии — менее плюралистичной, построенной на ином понимании того, для чего вообще нужна демократия. И прежде всего они больше не верят, что Новая республика способна ответить на вызовы их времени.

Как писал итальянский марксистский философ Антонио Грамши (1891–1937), кризис наступает тогда, когда «старое умирает, а новое не может родиться». Сегодня Бразилия стоит именно на этом перекрестке.

В отличие от своего отца, Флавиу Болсонару придет к власти при редком для Бразилии сочетании политических сил. Результаты воскресенья показывают, что его союзники могут контролировать почти четверть мест и в Палате депутатов, нижней палате Конгресса Бразилии, и в Сенате — это прочная база в Конгрессе, где коалиции скорее арендуются, чем строятся. Кроме того, в течение своего срока он сможет назначить четырех из 11 судей Верховного суда.

Жаир Болсонару провел четыре года, сражаясь с институтами. Его сын, похоже, получит шанс перестроить их под себя. Но это не делает Флавиу тем самым «новым», которого ждал Грамши. Им он, безусловно, не является. Это карьерный политик с несколькими коррупционными обвинениями и наследник семейного бренда — скорее продолжение отката последних лет, чем разрыв с ним.

К тому же, учитывая желание Флавиу стать предпочтительным союзником Дональда Трампа в Южной Америке, Бразилия может пойти на серьезные уступки США, в том числе отказавшись от части своих богатств, таких как нефть или редкоземельные минералы, чтобы занять привилегированное место в новом полушарном порядке. Но остается вопрос, что именно означает такое место — и недавние события в регионе подсказывают, что речь идет далеко не о почетной роли.

Как бы то ни было, победа Флавиу Болсонару переворачивает политический ландшафт Бразилии. Бразильцы, не согласные с его курсом — будь то слева, в центре или на демократическом правом фланге, — больше не могут рассчитывать на старый пакт, который защитит их или вернет к власти. Им придется научиться действовать в этой новой игре — и внутри страны, и на международной арене, если они хотят когда-нибудь вернуться.

Новая республика закончилась. Вопрос для Бразилии — и для всех, кто наблюдал за ней как за индикатором состояния демократии в Глобальном Юге, — в том, что придет ей на смену и приведут ли новые правила страну наконец в будущее. Если бразильцы не хотят, чтобы это будущее напоминало темное и далекое прошлое, им нужно понять: борьба еще не окончена.