На этой неделе исполняется три года со дня бойни 7 октября 2023 года, когда боевики ХАМАС убили около 1200 человек, большинство из них были израильскими гражданскими, и захватили 251 заложника. За этим последовали два года разрушительной войны, которую Армия обороны Израиля вела в Газе, и ряд международных комиссий, ведущих исследователей геноцида и крупных правозащитных организаций пришли к выводу, что речь идет о геноциде.

Большая часть сектора лежит в руинах, более 74 000 палестинцев погибли, а тысячи, как считается, до сих пор остаются под завалами. Год назад, на этой же неделе, под давлением США было наконец навязано прекращение огня — хотя по сути оно осталось во многом на бумаге. Крупные наступления израильской армии в Газе прекратились, но израильские атаки не остановились, а на Западном берегу продолжилось бесконтрольное насилие со стороны еврейских поселенцев. И все же внимание мира к Газе заметно ослабло.

Пока заголовки новостей были заняты войной США и Израиля с Ираном, прежние обещания многих государств продвигать мирный процесс снова оказались невыполненными, а то и пустыми. Теперь Израиль готовится к крайне поляризованным парламентским выборам 27 октября, и они могут стать судьбоносными для всего региона. Если к власти придет менее радикальное правительство, сохранится ли внимание мира к Газе и Западному берегу — и давление, которое оно создает?

Первая фаза 20-пунктного плана президента США Дональда Трампа в Газе в целом сработала. Оставшиеся в живых израильские заложники вернулись домой в обмен почти на 2000 палестинских заключенных и задержанных, а останки погибших заложников возвращались в последующие месяцы. Сотни тысяч перемещенных жителей Газы смогли вернуться на север анклава. Израильские силы отошли к так называемой «желтой линии», а Совет Безопасности ООН одобрил этот план и созданный под председательством США «Совет мира».

Но ожидания мира, что «все оружие замолчит», быстро не оправдались. Спустя год после того, как 9 октября 2025 года было подписано прекращение огня, Минздрав Газы, чьи данные использует ООН, сообщает о почти 1400 погибших жителях сектора. Доступ помощи остается ограниченным, восстановление по-настоящему так и не началось, а семьи, живущие в палатках и поврежденных зданиях, встречают новую зиму. Без постоянного международного участия вторая фаза плана Трампа в значительной степени застопорилась.

ХАМАС не разоружился. Международные стабилизационные силы, которые должны были обеспечить безопасность в Газе, так и не были развернуты, хотя в январе был назначен американский командующий. Палестинский технократический комитет, который должен был управлять Газой, на земле власть не взял. Лишь на прошлой неделе Совет мира представил шестимесячный план восстановления на 2,45 млрд долларов, однако это лишь малая часть от 71,4 млрд долларов, которые, по его оценке, понадобятся на восстановление в течение десятилетия. И все это зависит от сдачи оружия ХАМАС. Израиль не позволит начать реконструкцию до полного разоружения, а ХАМАС не согласится на это на условиях плана.

Реформа непопулярной внутри страны Палестинской администрации идет медленно, а правящее в Израиле правое правительство уже много месяцев живет в режиме кампании, имея сильный стимул сорвать продвижение вперед. Признание Палестины более чем 150 государствами не изменило реальность на месте. Международное давление, которое помогло добиться перемирия, оказалось гораздо труднее поддерживать после того, как самая страшная фаза насилия закончилась.

Внимание угасло, но не исчезло. Внимание СМИ и общества к далеким массовым зверствам, как правило, недолговечно: оно достигает пика при крайнем насилии и быстро идет на спад, когда насилие становится хроническим или когда на новостную повестку выходит другой кризис. Газа прошла часть этого пути. По мере того как массированные бомбардировки с большим числом жертв сменялись почти ежедневными атаками «низкой интенсивности», заголовки исчезали. Война США и Израиля с Ираном, начавшаяся в конце февраля, поглотила большую часть ограниченного внимания мира. Украина и, краткими всплесками, Ливан конкурировали за оставшееся место в повестке.

Для большинства людей внешние кризисы стоят далеко ниже личных забот — здравоохранения, работы и стоимости жизни. А кризис в Ормузском проливе напрямую ударил по кошелькам через цены на бензин. Газа же для большинства не сделала этого. Год назад я предупреждал, что после окончания массового насилия в Газе международное внимание ослабнет, и это облегчит любой из сторон подрыв мирного процесса. В целом так и произошло, но не совсем.

Особенность прошедшего года не столько в том, что внимание к Газе ослабло, сколько в том, что часть его все же сохранялась. Пока массовое общественное мнение в основном переключилось на другие темы, мнение элит — некоторых законодателей, чиновников, комментаторов — и более узкого, но очень мотивированного круга неравнодушных людей по всему миру не исчезло. Последние опирались на палестинское движение солидарности, выстраивавшееся десятилетиями, превращая возмущение в устойчивую глобальную кампанию — хотя часть их риторики и тактики тоже усиливала поляризацию, и внутри стран, и в Израиле.

Судан, который ООН назвала крупнейшим гуманитарным кризисом в мире, показывает обратную сторону этой истории. Не имея сопоставимой глобальной кампании поддержки, он с трудом удерживает внимание мира. Невидимость одного кризиса и гипервидимость другого — две стороны одной проблемы: какие именно зверства мобилизуют общественное мнение, зависит не столько от их масштаба, сколько от того, насколько хорошо организованы те, кто умеет заставить нас смотреть.

Сохранявшееся, пусть и более узкое, международное давление на Газу вскоре получило новый источник возмущения — насилие поселенцев на Западном берегу. К июню этого года ООН фиксировала в среднем шесть нападений поселенцев на палестинцев в день, что стало самым высоким темпом за всю историю наблюдений. К июлю число убийств, связанных с нападениями поселенцев, превысило показатель за весь 2025 год. Тысячи палестинцев также были вынуждены покинуть дома по мере ускорения расширения поселений.

Некоторые европейские правительства уже запретили торговлю с поселениями; другие, например Великобритания, позже пришли к выводу, что больше не могут игнорировать кризис. В сентябре Лондон объявил о запрете, а министр иностранных дел Эд Милибэнд обвинил «поселенцев-террористов» в этнических чистках. Хотя Европейский союз — крупнейший торговый партнер Израиля, а Великобритания тоже важный партнер, экономический эффект этих мер будет умеренным: поселения экспортируют сравнительно мало. Значение этого шага прежде всего политическое.

Кроме того, если европейское давление отчасти задумано как попытка повлиять на избирателей в Израиле перед выборами, неясно, насколько оно окажется эффективным. Внешнее давление перед выборами обычно сплачивает лояльную базу лидера, а глобальное возмущение из-за Газы уже усилило у многих израильских евреев ощущение осажденной крепости. Однако настоящее внешнее давление потребуется уже после выборов.

Ключевой рычаг, способный сдвинуть мирный процесс, находится в Вашингтоне, учитывая, насколько любое израильское правительство зависит от поддержки США. Главной «приманкой» для Израиля могла бы стать нормализация отношений с Саудовской Аравией, а вместе с ней — и с большей частью арабского и мусульманского мира. Но Эр-Рияд связал эту награду с убедительным путем к палестинской государственности. Есть и еще один фактор, который часто недооценивают: глубокая потребность израильского общества в безопасности. Она была разбита 7 октября и во многом помогает объяснить, почему война в Газе велась именно так, хотя это, разумеется, не оправдывает ее — так же как никакие обиды, какими бы ни были их корни, не могут оправдать массовое убийство мирных жителей ХАМАС.

Именно это чувство безопасности теперь будет сильнее, чем любые внешние «кнуты» и «пряники», влиять на то, как будут голосовать израильтяне и какой риск готово взять на себя новое правительство. В прошлом году я писал, что реальный прогресс в Газе и на Западном берегу потребует израильского правительства, готового принимать трудные решения. Выборы 27 октября станут проверкой, появится ли такое правительство.

Опросы показывают, что партия Яшар Гади Айзенкота может стать крупнейшей в Кнессете, парламенте Израиля, но ей будет трудно сформировать коалицию без поддержки арабо-израильских партий, на что сам Айзенкот идти отказался. Смена власти имела бы значение. Она могла бы привести к реальным попыткам сдержать насилие поселенцев, более кооперативному подходу к усилиям Совета мира в Газе и созданию государственной комиссии по расследованию атак 7 октября.

Однако менее вероятно, что это приведет к фундаментальному изменению политики в отношении незаконной оккупации палестинских территорий. Айзенкот исключил создание палестинского государства в обозримом будущем, а любая коалиция под его руководством, вероятно, включала бы правых партнеров. В этом и заключается парадокс: международная мобилизация легче всего происходит против явно злодейских действий и фигур. Нынешняя коалиция премьер-министра Биньямина Нетаньяху, включая ультраправых министров Итамара Бен-Гвира и Бецалеля Смотрича, упростила задачу международного давления.

Более умеренно звучащее правоцентристское правительство сделало бы удержание этого давления гораздо сложнее. Те правительства, которые не могли игнорировать действия Израиля при Нетаньяху, могут ослабить нажим. Часть СМИ может воспринять победу Айзенкота как путь к урегулированию, а неравнодушным гражданам будет сложнее удерживать внимание общества на оккупации, которая продолжается более тихо. Но если устойчивое внимание зависит от крайних случаев, то именно промежутки между ними — это время, когда политика буксует, а нарушения продолжаются.

Прошедший год показал, что одного возмущения недостаточно, чтобы удерживать значимое давление в такие периоды. Спустя три года после 7 октября орудия в Газе звучат тише, но до полного молчания еще далеко. Вопрос на ближайший год в том, будет ли мир по-прежнему слушать.