В 2020 году Тейлор Свифт рассказывала, что читала «Ребекку» Дафны дю Морье — бестселлер 1938 года о молодой невесте, которую преследует память о первой, блистательной жене мужа. Тогда именно этот роман вдохновил певицу на песню Tolerate It для альбома Evermore, вышедшего в том же году. Композиция была о том, как человек старается произвести впечатление на старшего партнёра, но остаётся недооценённым. Свифт объясняла, что узнала себя в рассказчице книги, известной только как миссис де Уинтер: «Она так старается […] понравиться ему, а он просто терпит её».

Шесть лет спустя Свифт возвращается в Мендерли — вымышленное поместье в Корнуолле, где разворачивается действие «Ребекки», — с новым синглом Patient Zero и снятым ею же клипом, который впервые показали на VMAs, церемонии MTV Video Music Awards. Это очередная глава в том, что можно назвать «готикой Свифт»: направлении её музыки, где появляются двойники, призраки и темнота. Подобные мотивы уже возникали, например, в клипах Anti-Hero и Out of the Woods. Сама певица говорила, что новый ролик вдохновлён «готическими историями о привидениях», и нетрудно заметить, что «Ребекка» — одна из них. Но теперь, в отличие от романа дю Морье, Свифт не играет неуверенную новую жену, а преследует сюжет в образе самой Ребекки.

В прошлом году Свифт в разговоре со Стивеном Кольбером перечисляла, что именно ищет в романе: «…старый британский особняк, покрытый мхом или плющом … таинственные отношения … убийство, которое произошло в прошлом … идея призрака или настоящего призрака …». В клипе Patient Zero почти есть все эти элементы. Дакота Джонсон играет жену героя Колина Фаррелла, а за ней повсюду следует Свифт: она носит такую же одежду, повторяет её движения и снова и снова выбивает бокалы из её рук, пока отношения распадаются. В итоге оказывается, что Свифт — призрак первой жены Фаррелла, которую он отравил.

В романе дю Морье всё не так буквально, но вторая миссис де Уинтер постоянно одержима мыслью о «Ребекке, всегда Ребекке», замечая её следы буквально везде. Её ревность только усиливают другие персонажи, которые любят подчёркивать, насколько она «не такая», как покойная жена Максима. Когда Максим устраивает костюмированный бал, героиня заказывает себе наряд и с восторгом смотрит на своё отражение — «это было уже не я, а какой-то другой я». Но на празднике она с ужасом понимает, что муж потрясён: Ребекка была одета точно так же. Пытаясь избежать сравнения, она сама в него и попадает.

Patient Zero переосмысляет эту сцену: на вечеринке героиня Джонсон берёт бокал, а затем замечает позади себя призрак Свифт в таком же платье. Испуг — и немного яда в вине — приводят к тому, что она падает к ногам призрака. По дороге домой муж напрямую сравнивает двух женщин: «Я думал, ты другая». Она спрашивает: «Другая от кого?»

В романе дю Морье вторая миссис де Уинтер боится, что не может быть достаточно похожей на Ребекку. Она переносит зависть на женщину, которую никогда не встречала, и представляет, будто Ребекка хочет, чтобы Максим «снова был один в доме». Но сама Ребекка так и не получает права голоса. О ней мы узнаём через неуверенность рассказчицы и из уст мужчины, который её убил. Когда Максим признаётся в убийстве, героиня успокаивает его, уверяя, что всё будет хорошо, потому что «Ребекка не может говорить, не может свидетельствовать». Позже она быстро помогает скрыть преступление, когда он говорит, что «никогда не любил Ребекку», и после этого ощущение её присутствия исчезает: «Она больше никогда не будет преследовать меня. Она больше никогда не будет стоять за мной на лестнице, сидеть рядом со мной в столовой…»

Свифт будто задаёт другой вопрос: а что, если Ребекка вообще никогда не была соперницей? Patient Zero рассказывает историю с точки зрения умершей жены, и тогда призрак становится не угрозой, а защитой. В этом свете внезапное исчезновение Ребекки выглядит уже не облегчением, а ужасом. В романе рассказчица остаётся наедине с убийцей, искренне веря, что настолько любима, что ей не грозит судьба Ребекки. Экранизация Альфреда Хичкока 1940 года избегала именно такой трактовки. Из-за Кодекса Хейса — жёстких норм моральной цензуры, действовавших в Голливуде с 1934 по 1968 год, — смерть Ребекки была объявлена несчастным случаем, и её голос снова оказался заглушён.

Свифт возвращает в клип именно мужа-убийцу и вместе с ним новый финал: вторая жена оставляет розу на надгробии — словно знак благодарности от одной жертвы другой — и уходит невредимой. В Patient Zero женщина, когда-то певшая о том, что её лишь терпят, возвращается, чтобы превратить двух миссис де Уинтер в неожиданных союзниц и дать Ребекке то, чего у дю Морье не было: свидетеля, который ей верит.