Неудавшаяся смертельная инъекция, которой в Теннесси пытались казнить осужденную за убийство Кристу Пайк, и предложенная прямая трансляция расстрела майора армии США Нидала Хасана, приговоренного к смерти за 13 убийств, снова привлекли внимание к тому, насколько необычно Америка использует смертную казнь. На этом фоне США оказываются в одном ряду с Ираном, Северной Кореей и Сомали — странами, где эта мера наказания по-прежнему применяется. Если военные все же реализуют план министра обороны Пита Хегсета о трансляции казни Хасана, американская система правосудия будет больше напоминать афганскую, чем практику большинства демократий.

В США казни чаще всего проводятся под властью штатов: смертная казнь сохраняется в 27 из 50 штатов. Если речь идет о федеральных преступлениях, включая дела, рассматриваемые военными судами, для исполнения приговора необходимо одобрение президента. В начале второго срока Дональда Трампа один из его первых указов отменил мораторий на федеральные казни, введенный Джо Байденом.

С середины XIX века американские политики, судьи, а также религиозные и светские активисты выступали против смертной казни. Пик движения за ее отмену пришелся на 1960-е годы, когда поддержка смертной казни упала до 42%. Сегодня этот показатель составляет 52%. При этом только 23 штата полностью отменили высшую меру наказания.

История смертной казни в США тесно переплетена с идеей американской исключительности. Обычно ее связывают с демократией, свободой и правами, заложенными в основу республики. Но парадокс в том, что американцы нередко используют эти же ценности не только для отмены, но и для оправдания смертной казни. В 1950–1960-е годы активисты движения за гражданские права указывали на расовую предвзятость в применении высшей меры наказания и утверждали, что она противоречит Конституции. В 1972 году Верховный суд США согласился с этим: он признал, что законы штатов о смертной казни не предотвращают ее «произвольное и капризное» применение, а значит, нарушают Восьмую поправку, запрещающую жестокие и необычные наказания.

Это решение отменило законы всех штатов, сохранявших смертную казнь, и спасло почти 600 заключенных, ожидавших исполнения приговора. На пять лет казни в США прекратились. Однако Верховный суд не отражал волю большинства. Можно ли было считать его решение недемократичным? Так посчитали 35 штатов, которые после этого пересмотрели свои законы о смертной казни. В 1976 году Верховный суд постановил, что обновленные законы соответствуют Конституции с точки зрения процедуры. Кроме того, большинство судей заявило, что «в демократическом обществе именно законодательные органы, а не суды, созданы для того, чтобы реагировать на волю и, следовательно, моральные ценности народа».

Уже в 1977 году казни в США возобновились. Первой после паузы стала казнь в Юте, проведенная с помощью расстрела. Хотя вмешаться пытался Американский союз защиты гражданских свобод, приговоренный Гэри Гилмор, дважды пытавшийся покончить с собой, настоял на своем праве умереть за совершенные им два убийства во время ограблений. После 1977 года расстрелы применялись редко, но число казней другими способами росло. Одной из причин стало введение в 1982 году смертельной инъекции. Этот метод сделал высшую меру наказания более приемлемой для американцев: в отличие от газовой камеры, электрического стула и расстрела, он, как утверждали сторонники, был чистым, клиническим и безболезненным. Однако на практике это обещание оказалось ложным.

По сравнению с методами, которые она заменила, смертельная инъекция чаще всего заканчивается неудачей — именно это показал случай Пайк. За четыре месяца до неудачной казни в Теннесси тюремные чиновники уже отменяли казнь другого заключенного, потому что технические специалисты не смогли вставить внутривенный катетер для введения пентобарбитала. В Южной Каролине, где осужденным разрешено выбирать между электрическим стулом, расстрелом и смертельной инъекцией, приговоренный к смерти Брэд Сигмон в марте 2025 года выбрал расстрел, поскольку знал, что трое предыдущих казненных штатом через смертельную инъекцию пережили длительные страдания.

Несмотря на очевидные проблемы — от неизвестного происхождения или сомнительной чистоты препаратов до запрета врачам участвовать в процедуре и трудностей с введением лекарства людям с тонкими венами, как у Пайк, — смертельная инъекция остается основным методом в 27 штатах, где смертная казнь еще действует.

На фоне юридических и политических баталий вокруг дел Пайк и Хасана уже звучат возражения и со стороны демократов, и со стороны республиканцев: против повторной казни Пайк и против публичной казни Хасана. Но вероятность обоих исходов по-прежнему сохраняется. В Теннесси республиканцы склоняются к возвращению электрического стула — именно этот метод поддерживает и сенатор США, кандидат на пост губернатора штата Марша Блэкберн. Вместо того чтобы всерьез обсуждать оправданность смертной казни, руководитель большинства в законодательном собрании штата пообещал «ускорить» процесс апелляций и использовать метод, который «гораздо надежнее и предсказуемее».

Политики обычно подают такие решения как защиту прав жертв. Мать Коллин Слеммер, 19-летней девушки, которую Пайк призналась в пытках и убийстве, наблюдала за тем, как штат не смог довести до конца казнь убийцы ее дочери. Похожим образом Пит Хегсет оправдал идею публичной трансляции казни человека, который жестоко расстрелял военнослужащих на базе Форт-Худ, а затем был ранен и парализован. По его словам, казнь должна быть публичной «потому что люди должны понимать, что за такие вещи наступают серьезные последствия».

Убеждение, что смертная казнь сильнее всего действует как сдерживающий фактор, когда ее может видеть публика, удивительно живуче. Но убедительных доказательств того, что она действительно особенно эффективно предотвращает убийства, нет. Американцы не являются чем-то исключительным по своей жестокости. Зато политика смертной казни в США — безусловно исключительная.