С воздуха большинство ледников на американском Западе выглядят как небольшие белые пятна, зажатые в складках сурового горного рельефа. Верхний слой — это снег, ниже заметен серо-голубой лёд. Но за этой картиной скрывается тревожная динамика: с середины XX века в континентальной части США исчезло более 300 ледников, а их совокупная площадь сократилась на 35% и продолжает уменьшаться.

В середине прошлого века в шести западных штатах США насчитывалось более 1450 ледников, и вместе они занимали 217 квадратных миль, или 562 квадратных километра. Сегодня ледники не только заметно уменьшились, но и продолжают таять, возможно, даже быстрее, чем раньше.

Исследование показывает: у выживших ледников есть общая особенность. Большая часть оставшихся ледников в Скалистых горах и Сьерра-Неваде невелика по размеру и находится в местах, которые частично защищают их от неблагоприятного климата. Средняя площадь ледника в нижних 48 штатах США составляет примерно одну десятую квадратной мили, то есть около четверти квадратного километра. Самый крупный ледник находится на горе Рейнир в штате Вашингтон и занимает около 4,3 квадратной мили, или 11,24 квадратного километра.

Ледники Скалистых гор — в Колорадо, Монтане и Вайоминге, а также в Калифорнии — сохраняются во многом благодаря своему расположению. Они прячутся в затенённых нишах, меньше подвержены прямому солнечному свету и получают дополнительный снег из лавин. Если бы они находились на более открытых участках, при меньшем количестве осадков и большем количестве солнца, многие из них, вероятно, уже исчезли бы полностью.

Особенно быстро истончаются ледники в горах Беартоут-Абсарока на юге Монтаны: они теряют примерно 1,5 фута, то есть около полуметра, льда в год. В Вашингтоне ситуация иная: ледники на горе Рейнир и горе Бейкер крупнее, лето там прохладнее, а снегопадов больше. Но и они сокращаются — просто медленнее, примерно на полфута льда в год. При этом площадь одного лишь ледника на горе Рейнир больше, чем суммарная площадь ледников во всех остальных штатах вместе взятых.

Для Вашингтона действует ещё одна закономерность: чем выше высота, тем меньше потери льда. Это логично — на высоте холоднее. Но в Скалистых горах подобной связи почти не видно, что говорит о важной роли локального рельефа: уцелевшие ледники здесь держатся благодаря особым «карманам» ландшафта.

Несколько лет назад учёные моделировали судьбу ледников на Олимпийском полуострове в Вашингтоне и пришли к выводу, что большинство из них исчезнет к 2070 году при нынешних климатических тенденциях. Это означает, что и другие ледники, вероятно, находятся не так уж далеко от этой точки. Ледники Олимпийского полуострова особенно уязвимы из-за близости к Тихому океану и сравнительно небольшой высоты. Другие ледники Вашингтона, прежде всего на горах Рейнир и Бейкер, вероятно, сохранятся и после 2100 года, но насколько дольше — открытый вопрос.

Это вызывает серьёзные опасения. Главная роль ледников — подпитывать высокогорные экосистемы водой. Летом, когда сезонный снег уже растаял, а осадков в регионе немного, ледники понемногу отдают холодную воду, которая необходима холодолюбивым рыбам и другим обитателям ручьёв. Для Скалистых гор это особенно важно именно как источник воды для экосистем. В Вашингтоне ледники вдобавок поддерживают гидроэнергетику.

Есть и другой риск: когда вода скапливается за каменными моренами, образованными ледниками, она может прорвать их и вызвать мощные селевые потоки, сходящие вниз по склону. Морены на крутых вулканах Каскадных гор, протянувшихся от Калифорнии до Вашингтона, особенно велики из-за того, что подо льдом лежат легко разрушаемые вулканические породы. По мере отступления ледников эти каменные насыпи остаются без опоры и становятся нестабильными. Сильные дожди или талые воды могут подмывать их, провоцируя оползни и грязекаменные потоки. Такое уже происходило в 2006 году на горе Худ и горе Рейнир, из-за чего пришлось закрывать несколько шоссе.

И это, вероятно, будет повторяться всё чаще по мере дальнейшего отступления ледников. Их сокращение и eventual исчезновение повлияют на экосистемы всего Запада США, а также на водные ресурсы, от которых зависят и люди, и дикая природа.