В Испании ежедневно происходит в среднем 44 выселения. Но одних цифр, как правило, недостаточно, чтобы вызвать политический взрыв. Настоящие массовые движения чаще поднимаются вокруг одной сильной человеческой истории — именно так произошло с 87-летней Марикармен Абаскаль, которую в стране почти сразу стали называть просто Марикармен.

После резкого повышения аренды и долгого судебного спора ее выселили в сентябре из дома в Мадриде, где она прожила 71 год. 7 октября она умерла в мадридской больнице. Эта история моментально превратилась в символ испанских протестов против кризиса жилья, вызвала сочувствие миллионов и — что особенно важно — чувство стыда за общество, которое не смогло защитить пожилую женщину, вынесенную из собственного дома на носилках.

Сюжет быстро вышел далеко за пределы Испании, спровоцировал волну жестких протестов по всей стране и стал одним из факторов, который усилил политический хаос. В итоге Испания пришла к досрочным выборам, назначенным на 29 ноября, а на 11 ноября намечена общенациональная забастовка.

Но испанское общество оказалось глубоко расколотым. Для одних Марикармен — лицо борьбы за право на жилье, для других — удобная цель и символ, который нужно дискредитировать. Политические партии, лояльные им журналисты и часть мейнстримных медиа, от умеренно правых до крайне правых, превратили разговор о жилье в поле ожесточенной вражды.

На Марикармен обрушились насмешки и атаки со стороны консервативных СМИ и политиков. Уже через несколько часов после выселения одна из газет опубликовала редакционную колонку, обыграв сценическое имя другой женщины-кукловода с таким же именем, — намек был прозрачным: Марикармен якобы стала марионеткой левых и используется, чтобы отвлечь внимание от действий правительства в миграционном кризисе в Сеуте. Затем подобные версии начали тиражироваться в десятках материалов и теледебатов.

Незадолго до того, как правые в Испании отвергли декреты, призванные смягчить жилищный кризис, некоторые издания занялись детальным разбором биографии пожилой женщины, ставшей известной всей стране всего несколько дней назад. Одно из правых СМИ опубликовало интервью с бывшим арендодателем Марикармен, который упрекнул ее в жизни на субсидируемой аренде. Другое издание посвятило материал целой серии не связанных между собой нападок на ее характер.

К последним дням ее жизни подобные обвинения уже стали массовыми. Одно из изданий заявило: «Стервятник — это Марикармен», намекая на инвестиционный фонд, который повысил ее аренду на 230%. В заголовке при этом даже была допущена ошибка в ее имени. Другой материал прямо утверждал: «Марикармен — авантюристка (и кто-то должен был это сказать)».

Атаки быстро перешли от самой Марикармен к протестам и лагерям солидарности, возникшим в ее поддержку. На фоне поляризации общественной дискуссии многие нападки строились на стереотипах и предрассудках. Одни медиа описывали палаточный лагерь на мадридской площади Пуэрта-дель-Соль как грязное пространство, контролируемое левыми радикалами, которое якобы служит захвату жилья и идеологической обработке. Другие писали о ножах, булыжниках и вандализме, пугали вспышкой чесотки и использовали снобистские клише о «дурных запахах», чтобы стигматизировать прогрессивные организации и их сторонников.

При этом некоторые издания начали пристально изучать имущественное положение участников лагеря, а региональная глава Мадрида Исабель Диас Аюсо назвала протестующих «террористами». 12 октября сотни крайне правых демонстрантов, некоторые с франкистскими флагами и фашистскими приветствиями, попытались прорваться в лагерь на Пуэрта-дель-Соль, и их пришлось сдерживать силам полиции.

На фоне надвигающихся выборов тема жилья стала одной из ключевых. Левые, похоже, получили здесь преимущество и уже используют его в кампании: чрезвычайный декрет по жилью, который правые отклонили в конце сентября, неофициально даже прозвали «декретом Марикармен».

Но и часть правого лагеря пытается присвоить ее историю. Всего за несколько часов до смерти Марикармен ультраправая Vox использовала ее имя, чтобы противопоставить испанцев мигрантам. В публикации в X говорилось: «Если бы Марикармен была “Морокармен”, она получила бы социальное жилье». Слово «moro» в испанском языке — уничижительное обозначение выходцев из Северной Африки.

Депутат Европарламента от Vox Герман Терч пошел еще дальше, призвав к вскрытию Марикармен, что подогрело конспирологические версии о том, будто правительство якобы могло помочь ее смерти ради политической выгоды. Лидер Народной партии Альберто Нуньес Фейхоо, которого считают фаворитом на ноябрьских выборах, выбрал более сдержанный тон, но тоже обвинил Педро Санчеса в попытке «манипулировать эмоциями испанского народа».

До выборов остается семь недель, протестные лагеря продолжают действовать по всей стране, а профсоюзы поддерживают идею общенациональной забастовки 11 ноября. При этом те же правые медиа, которые еще недавно высмеивали Марикармен, теперь обвиняют прогрессивные силы в эксплуатации ее смерти, называя их кампанию непристойной, манипулятивной и «некрополитической».

Но главное, похоже, уже затерялось в этом политическом шуме. Спор вокруг Марикармен окончательно заслонил ту самую проблему, из-за которой Педро Санчес и назначил досрочные выборы: глубоко сломанную систему жилья в Испании и вопрос о том, как вообще ее можно исправить.