Всего через пять месяцев после своего появления индийская Cockroach Janta Party, известная как CJP, показала, на что способны молодежные демократические движения — и как трудно их удержать на плаву. Движение возникло в мае 2026 года в ответ на отмену правительством вступительных экзаменов в медицинские вузы и после того, как главный судья Индии Сурья Кант сравнил безработную молодежь с тараканами. Уже к июлю это в основном поколение Gen Z добилось первой крупной победы: в отставку ушел министр образования Дхармендра Прадхан.

После этого CJP переключилось на куда более широкий политический вопрос — заявления критиков о том, что Избирательная комиссия удалила из списков избирателей примерно 130 миллионов имен. С 2 октября протестующие выходят на улицы Дели, Мумбаи и других городов, требуя отставки главного избирательного комиссара Гянеша Кумара, приостановки удаления имен до независимого расследования и восстановления старых списков перед следующими выборами. На этом пути движение столкнулось с жестким сопротивлением властей.

На фоне давления на протесты были задержаны двое представителей движения — Ашутош Ранка и Саураб Дас. Премьер-министр Нарендра Моди и его правая популистская партия Bharatiya Janata Party, или BJP, не пошли на уступки в вопросе избирательных списков и, напротив, обвинили протестующих в подрыве демократии. Однако, как отмечают наблюдатели, именно эти акции обнажили глубинную тревогу по поводу эрозии демократических институтов в стране с населением почти 1,5 миллиарда человек.

По мнению наблюдателей, CJP сумело тем, что не удавалось традиционной оппозиции последние 12 лет: пробить ореол непобедимости вокруг правящей партии. И тем самым — поставить под сомнение представления правительства о том, кто такие «народ», что такое демократия и кто имеет право говорить от имени молодежи, женщин и политически маргинализированных групп.

Моди нередко называет Индию «Матерью демократии», ссылаясь на ее цивилизационное наследие и на Бхарат Мату — индуистскую богиню-матерь. По его словам, демократия — это не западный импорт, а собственное наследие страны. Подразумевается, что современная Индия всегда была и всегда будет демократической.

Но внешние наблюдатели с этим не согласны. Шведский институт V-Dem относит Индию к «электоральным автократиям»: там регулярно проходят многопартийные выборы, но не соблюдаются базовые демократические критерии, включая контроль со стороны парламента и судов и активное участие граждан в политике. Если судить по тому, как в стране обращаются с несогласием, картина выглядит еще мрачнее: используются антитеррористические законы для заключения активистов без суда, блокируются места протестов, отключается интернет и применяется полицейское насилие.

Для CJP демократия, напротив, немыслима без мирного протеста и соблюдения Конституции. Участники движения постоянно используют на плакатах, в лозунгах и песнях образы Б. Р. Амбедкара — главного архитектора индийской Конституции. Как и Амбедкар, 30-летний лидер CJP Абхиджит Дипке принадлежит к далитам, или «неприкасаемым» в рамках индуистской кастовой системы.

Критики утверждают, что Bharatiya Janata Party определяет нацию через индуистскую цивилизационную идентичность. Такой подход считают исключающим, потому что он отрицает богатые мусульманские исторические традиции Индии и ставит под сомнение политическую лояльность мусульман, которые составляют около 14% населения — 197 миллионов человек. CJP, напротив, не проводит границы между «своими» и «чужими» по вере, касте или происхождению и понимает сообщество как союз людей, объединенных общими ценностями.

Борьба за избирательные списки показывает, насколько высоки ставки. Избирательная комиссия утверждает, что пересмотр позволит убрать дублирующиеся записи, умерших избирателей и неграждан. Но критики опасаются, что бремя доказательства ложится на самих избирателей. Особенно трудно это для бедных мусульман, далитов и трудовых мигрантов, которым нужно предъявлять свидетельства о рождении, образовании и земельной собственности, нередко десятилетней давности. Кроме того, те, чьи имена исчезнут из списков, опасаются, что их могут объявить нелегальными мигрантами.

На фоне этих споров постепенно проявляются трещины в доминировании BJP. Хотя партия и прежде занимала пост премьер-министра, выборы 2014 года стали поворотным моментом и нарушили многолетнее превосходство партии Конгресса. К успеху BJP пришла, в том числе, благодаря привлечению молодых и впервые голосующих избирателей обещаниями занятости, экономического роста и знаменитым лозунгом на хинди: «achhe din aane waale hain» — «скоро настанут хорошие дни».

С 2014 года Индия действительно демонстрировала сильный рост ВВП, но за макроэкономическими успехами скрывались сохраняющееся и резкое неравенство, особенно болезненно бьющее по бедным и молодежи. BJP утверждает, что выполнила часть своих обещаний, включая найм в госсекторе на основе заслуг. Однако 40% выпускников колледжей в Индии младше 25 лет остаются без работы. Парадоксально, что уровень безработицы среди молодежи, которая не умеет читать и писать, составляет лишь около 3,4%. Среди выпускников колледжей, которые составляют основную опору Cockroach Janta Party, он почти в девять раз выше — около 29%.

Используя этот нарастающий недовольный фон, CJP иронично обращается к лозунгу «Achhe Din» — на плакатах и мемах. В манифесте движение открыто заявляет: «Если уж вы называете нас тараканами, то хотя бы платите нам за аренду». Там же содержится требование признать «ленивых» — кодовое слово для безработных — защищенной политической идентичностью. За шуткой стоит серьезная мысль: стигматизация безработных оскорбляет миллионы бедных людей и, как указывают критики, противоречит гарантиям достоинства и равенства, закрепленным в статьях 21 и 14 Конституции.

Отдельным фронтом стала тема женщин. BJP добилась поддержки многих избирательниц за счет адресных социальных программ, продвижения женского представительства в законодательных органах и бесконечных разговоров о «силе женщин» — nari shakti. Но массовые протесты женщин бросили вызов именно государственному пониманию женской эмпауэрмента. Они останавливают полицейские фургоны с задержанными, перелезают через баррикады и критикуют премьер-министра.

Среди самых заметных фигур — Неха Бора, аспирантка и президент левой All India Students’ Association. Ее резкие обращения к Моди сделали ее одной из самых узнаваемых участниц движения. Сам Моди заявлял, что подвергался от протестующих непристойным оскорблениям и был потрясен тем, как «наши дочери» могут использовать такую брань, но при этом считал их «сбившимися с пути детьми» и говорил, что готов их простить.

Однако для протестующих такое отношение лишь подчеркивает государственный патернализм, против которого они выступают. Они отвергают индуистски окрашенное понимание женской самостоятельности и требуют говорить за себя, а не быть чьим-то голосом через посредников. Они также рассказывают о жестокости полиции: избиениях и сексуальных домогательствах. Параллельно анонимные самоназванные «стражи религиозной морали» публикуют персональные данные участниц, угрожают изнасилованием и нападениями с кислотой, а также распространяют унизительные изображения, созданные с помощью ИИ. На этом фоне слова премьера о недопустимости насилия против женщин звучат для протестующих особенно неубедительно.

Лозунг движения — «Тараканы никогда не умирают» — получил широкий отклик. Протестующие выжили, хотя и не избежали насилия, арестов, отключений интернета и полицейских блокад. Маскот-таракан в солнечных очках высмеивает националистический стиль, построенный вокруг культа лидера.

В последние годы молодежные восстания в Бангладеш и Непале показали, как быстро онлайн-мобилизация может выходить из-под контроля властей. Но CJP отличается тем, что соединяет юмор с юридической и технической инфраструктурой. Его онлайн-платформа Saakshi vault, что означает «свидетель», собирает фото и видео полицейского насилия, которые загружают протестующие; затем волонтеры-юристы используют эти материалы для подачи жалоб на полицейских.

Последние успехи CJP не означают, что движение в ближайшее время сможет поколебать власть BJP на парламентских выборах 2029 года. Пока оно сосредоточено главным образом в городских оплотах и нуждается в более прочной организационной структуре и долгосрочных требованиях. Но поколение, которое один из министров списал как ленивое и расходный материал, уже показало трещины в системе, которую защищал главный судья. И в каком бы виде ни продолжилось это движение, оно уже дало важное напоминание о том, как выглядит демократия на практике.