Когда я впервые увидел «Ясный день с южным ветром» Кацусики Хокусая, известную также как «Красная Фудзи» (1830–1833), меня поразило, как насыщенный красный цвет откликается на уходящую в глубину синеву неба. Облака выстроены почти с улыбкой, у вершины видны складки снега, а у подножия — множество крошечных деревьев, собранных в едином хоре. Их легко не заметить, но именно они меняют весь образ: великая гора становится самой собой только в связи со всем, что ее окружает.

Сейчас в Dulwich Picture Gallery показывают все 36 видов горы Фудзи Хокусая, включая десять работ, добавленных после того, как серия обрела популярность. Он создал их в свои 70 лет, в начале 1830-х, как дешевые отпечатки для обычных жителей Эдо, сегодняшнего Токио. Это первый — и, возможно, единственный — случай, когда весь цикл показывают вместе в Великобритании.

Одна из работ узнается мгновенно: «Большая волна» — на самом деле «Под волной у Канагавы». Но рядом с другими гравюрами она становится лишь одним из многих взглядов на Фудзи и одновременно уроком о том, как быстро мы привыкли сводить что-то к одной-единственной точке зрения — в том числе и людей вокруг нас.

В первой зале рядом висят три вариации горы. В «Красной Фудзи» гора почти сведена к чистой форме. В голубом варианте, где гребень подчеркнут густым индиго, будто открывается путь внутрь горы. Третий лист, с трещинами, похожими на молнии в горшке, выглядит темным и тревожным. На противоположной стене — «Большая волна». Ее пена тянется вперед, словно цепкие суставчатые пальцы, а брызги разлетаются по темной воде, как звезды в ночи. Все здесь должно быть в движении, но отпечаток хранит странную неподвижность. Под волной снова возникает Фудзи — крошечный треугольник там, где в «Красной Фудзи» она была величественной и широкой. Та же гора, но уже в раме моря.

В других листах люди спешат по мостам, работают в полях и идут по дорогам. Холмы словно носят узорные платки из сельхозугодий, а пруссиново-синие небеса растворяются мягкой, перистой кромкой. Формы играют друг с другом: три стога сена перекликаются с тремя небольшими пиками вершины Фудзи. Хокусай помещает зрителя между людьми и небом — так, что мы видим и вниз, и вверх, но никогда не оказываемся в точке, откуда можно разглядеть все сразу.

В третьем зале меня остановил один лист — «Перевал Мисима в провинции Каи». Путники сцепились руками вокруг огромного дерева. Сначала мне показалось, что это ласковое объятие, но потом я узнал, что, возможно, они просто измеряют его толщину. Как быстро я решил, что чувствуют эти незнакомцы.

Именно с этим я работаю как арт-терапевт. Мы постоянно предполагаем, что другие думают и чувствуют, опираясь на собственный опыт — психологи называют это ментализацией. Хорошо делать это значит сохранять любопытство, а не делать преждевременные выводы.

Я никогда не был в Японии и не могу пережить Фудзи так, как переживали ее первые зрители Хокусая. Но до меня доходят цвет, форма и линия, которые действуют через расстояние. Огромное дерево у Хокусая напоминает и об эксперименте на чувство благоговения: люди, которые минуту смотрели на высокие эвкалипты, поднимали больше ручек, якобы случайно уроненных исследователем, чем те, кто смотрел на здание. Гравюра, конечно, не делает нас автоматически добрее, но когда мы чувствуем себя частью чего-то большего, мы, возможно, становимся чуть менее сосредоточенными на себе — и чуть более открытыми к другим.

Кураторское решение показалось мне менее тонким, чем сами гравюры. Темно-синие стены отсылают к цветам Хокусая, но в целом выставка оставила ощущение холодной дистанции. Я чувствовал себя фиксированным наблюдателем: каждый лист отделен от другого, хотя мне хотелось увидеть, как они связаны между собой. Впрочем, мягкий свет создает особую атмосферу — тихую, позволяющую просто находиться рядом с этими работами.

В финале серии паломники поднимаются прямо в Фудзи. Каждый почти неотличим от другого, как кадры стоп-кадровой анимации. У вершины они собираются в укрытии среди скал — маленькое окно в пространство, куда никто не может войти в одиночку. Теперь мы уже не смотрим на далекую гору: нас втягивает внутрь, среди людей, которые сами прокладывают путь вверх.

После этого «Большая волна» стала для меня совсем другой. Я по-прежнему вижу крошечную гору под ней, но теперь — еще и деревья, путников, паломников. Фудзи, с которой я начал, накапливает ощущение пути, разворачивающегося через всю серию.

Выставка «Хокусай: 36 видов горы Фудзи из коллекции Иути» проходит в Dulwich Picture Gallery в Лондоне до 17 января 2027 года.