Последняя волна протестов в Европе породила два особенно ярких и вирусных образа — разрушение и солидарность. В Лиможе загорелась историческая ратуша, а в центре Парижа на площади Республики Orchester du Nouveau Monde исполнял классическую музыку, пока музыкантов не разогнал слезоточивый газ полиции. Эти сцены предлагают совершенно разные способы увидеть происходящее.

Пожар в мэрии Лиможа создаёт мощный образ разрушения, тогда как оркестр в Париже — символ антивластной коллективной поддержки. Но ни один из этих кадров не передаёт картину целиком. На этом контрасте и возникает главный вопрос: какой именно образ останется в памяти, и кто решает, что мы вообще видим?

Протесты во Франции начались с выступлений школьников против ухудшающихся условий обучения: нехватки персонала, запущенных зданий и общего упадка школьной среды. Однако очень быстро к этому добавилось более широкое возмущение ростом стоимости жизни и состоянием общественных услуг. В то же время эти выступления стали частью более общего европейского момента: в тот же уик-энд люди выходили на улицы в Испании, Италии, Бельгии, Португалии и Албании.

Причины у всех были свои — низкие зарплаты, рост цен на энергию, недоступное жильё, и всё это в своём национальном контексте. Речь шла о разрозненных мобилизациях, а не об одной координированной кампании. Но вместе они показали, как сегодня даже массовое движение может существовать в формате, рассчитанном на вирусное распространение.

Борьба за смысл начинается уже с названия. 19 октября Европейская комиссия осудила мародёрство как «недопустимое», при этом подчеркнув, что мирный протест должен быть защищён. В Европарламенте правоцентристская Европейская народная партия при поддержке Европейских консерваторов и реформистов подала протесты как идеологическую угрозу, предложив дебаты под названием: «Франция, Италия и Бельгия: Последнее антидемократическое насилие со стороны радикальных групп левых».

Эти заявления отражают более широкий спор о том, как понимать демонстрации: как выражение социальных проблем или как вызов общественному порядку. Политические лидеры по всей Европе стараются направить этот спор в нужную им сторону. Во Франции и Италии Эммануэль Макрон и Джорджа Мелони разделяли право людей на протест и действия «насильственных нарушителей порядка». Но другие политики, например лидер французских крайне правых Марин Ле Пен, возлагали ответственность на крайне левых и мигрантов. В Испании глава регионального правительства Мадрида Исабель Диас Аюсо говорила об «антидемократических левых», а премьер-министр Албании-социалист Эди Рама утверждал, что протестующие радикализованы «антифа».

17 октября демонстранты собрались вокруг площади Республики в облаках слезоточивого газа. На бульваре Вольтер горели машины и арендованные велосипеды. И в этот момент особенно ясно стало, как язык меняет восприятие: митинг, бунт, протест — каждое из этих слов задаёт свою рамку и влияет на то, что общество сочтёт допустимым в демократии.

Именно поэтому название имеет значение не меньше, чем сами события. То, как протесты называют в политической риторике и в основных СМИ, напрямую влияет на общественное мнение и на то, какой уровень жёсткости и репрессий люди готовы принять в ответ на них. Обычно disruptive-протесты в публичном дискурсе и медиа подаются негативно — их связывают с насилием, идеологическим экстремизмом и угрозой демократической легитимности. В результате отдельные эпизоды насилия могут начать представлять всё движение целиком.

Так произошло и во Франции: 17 октября более полумиллиона человек вышли на улицы по всей стране, но эти исторические и в основном мирные демонстрации были почти полностью заслонены репортажами о последовавших беспорядках и мародёрстве.

В Париже Orchester du Nouveau Monde собрал сотни музыкантов. Они исполняли хорошо знакомые произведения, включая антифашистский гимн Bella Ciao, а также музыку из The Avengers и The Hunger Games. Сам концерт, разумеется, не снимал конфликт. Но он предлагал иной взгляд на происходящее: не только как на столкновение полиции и неуправляемой толпы, а как на коллективное представление сопротивления.

Свою роль в вирусной эстетике протеста играет и культура поколения Z. Во Франции студенты появлялись на акциях в костюмах Бэтмена, Чаки и других аниме-персонажей. Кто-то выходил с образом Pepe the Frog, кто-то — с пиратским флагом One Piece. Так европейские протесты соединялись с символами глобальных выступлений поколения Z — от Портленда до Катманду.

Некоторые участники протестов 17 октября говорили Le Monde: «нет смысла злиться, так что лучше сделать это с улыбкой». И в этом как раз суть: мемы и зрелищность позволяют поставить в центр радость, юмор и игру, сделать недовольство видимым на собственных условиях и создать вирусные образы, которые конкурируют с негативной медийной повесткой.

Пожар в Лиможе и оркестр в Париже — не соперничающие истины, и ни одна из них не должна отменять другую. Общее у этих событий одно: протест всё чаще оформляется как вирусное зрелище, рассчитанное на камеры, цифровые платформы и далёкую аудиторию. Горящее здание и массовый концерт легко снять и распространить, а вот борьба за жильё, стоимость жизни и разрушение общественных услуг в такой формат укладывается хуже.

Понимать протест сегодня — значит смотреть дальше того образа, который разлетается быстрее всех. И задаваться вопросом: кто именно отобрал этот кадр, и чьим интересам он служит, когда становится вирусным?