В Японии все больше людей пересматривают вопрос о том, стоит ли продолжать следовать дорогостоящим погребальным традициям. И это неудивительно: средняя стоимость похорон, по данным национального опроса 2024 года, составляет около 1,2 млн иен — примерно $7600, то есть почти четверть годового дохода среднего японского работника.

Для страны, где похоронная система веками опиралась на семейные связи, местные сообщества и буддийские храмы, это уже не просто бытовой вопрос, а настоящий кризис. Снижение рождаемости делает ситуацию еще острее: все меньше людей остается, чтобы ухаживать за могилами предков, и все труднее сохранять традицию, которая передавалась из поколения в поколение.

В японских погребальных обрядах сочетаются кремация и захоронение. Сначала умершего кремируют, а затем, спустя недели, месяцы или даже годы, кости помещают в могилу. Сегодня кремация стала практически безальтернативной нормой: ей подвергаются от 99,7% до 99,9% умерших. В отдельные годы без кремации хоронят меньше 400 человек.

После кремации родственники собирают часть или большинство костных фрагментов в урну. Ее затем забирают домой и ставят на буддийский алтарь, а позже останки помещают в могилу, оссуарий или колумбарий — так называемый «nōkotsudō», где кости хранятся в отдельных ячейках.

Традиция не ограничивается самим захоронением. На похоронах принято дарить деньги, чтобы помочь покрыть расходы семьи умершего. В ответ родственники позже отправляют благодарственные подарки примерно на половину суммы пожертвования — обычно это коробки с кофе или чаем, а также практичные, но изящные вещи вроде качественных полотенец или мыла. После похорон буддийские ритуалы проводятся еженедельно до 49-го дня, а затем — по меньшей мере до третьей годовщины смерти.

И на этом расходы не заканчиваются. Отдельно оплачиваются участок, надгробие и право пользования кладбищем. В 2025 году комплект из надгробия, участка и платы за использование кладбища стоил 1,52 млн иен — почти $10 000. В сумме средние расходы на похороны и могилу достигают почти 60% годовой зарплаты среднего работника.

К тому же содержание могилы требует постоянных платежей. Муниципальные и частные кладбища взимают ежегодные сборы за обслуживание земли, а дополнительные расходы связаны с буддийскими ритуалами у могилы, которые, как считается, приносят пользу умершему в загробной жизни. В большинстве муниципальных кладбищ Токио годовой взнос составляет меньше $40, но платить должны потомки — именно они обычно посещают могилу, поддерживают порядок и приносят подношения.

Если платежи прекращаются и могила заброшена, кладбище или храм могут фактически вернуть участок себе. Тогда кости из такой могилы перезахоранивают в общий оссуарий или колумбарий.

На этом фоне все более привлекательными становятся альтернативы традиционной семейной могиле. Одна из них — захоронение под деревьями, известное как «jumokusō», когда останки или прах помещают в землю рядом с деревом. Этот формат быстро набирает популярность: по данным опроса потребителей 2022 года, на него приходится чуть больше 40% всех новых могил.

Два общественных кладбища Токийской метрополии уже предлагают формат «Forest Type» — «Jūrin-gata», при котором кремированные останки в шелковых мешочках помещают в выделенный участок земли. При этом человек может зарезервировать место еще при жизни и быть уверенным, что за него не придется платить постоянные взносы. Это заметно отличается от обычных муниципальных кладбищ Токио, где место при жизни зарезервировать нельзя: участки распределяются по принципу «кто успел, тот и получил».

Некоторые выбирают оссуарии и колумбарии самых разных типов — от традиционных буддийских ниш до современных «шкафчиков» для урн. Есть даже автоматизированные колумбарии, где урны хранятся в единой системе, а при визите семьи механически доставляются в личную мемориальную ячейку.

Существуют и общие оссуарии, где кости умерших смешиваются с останками других людей — сразу или спустя определенное время. Среди самых необычных и редких вариантов — «bone buddhas», или «kotsubotoke»: статуи Амиды Будды, созданные из останков десятков, а иногда и сотен тысяч людей, чьи кремированные кости сначала измельчают в тонкий прах, а затем прессуют в скульптуры.

Амидa Будда занимает особое место в японских погребальных практиках. Почитание этого образа связано с «хорошей смертью» и перерождением в Чистой Земле — мире, который считается благоприятным для достижения просветления. Исторически такие статуи стали изобретательным ответом храмов на сложную проблему: что делать с останками тех, за кем некому было прийти — бедных, путешественников, иностранцев.

Сегодня немногие храмы, предлагающие эту практику, принимают целые или частичные останки — иногда даже несколько граммов костей. Их хранят в храме до тех пор, пока не накопится достаточно материала для создания статуи.

Еще один способ — «hakajimai», или закрытие могилы. В этом случае урны, захороненные в семейной могиле, извлекают, а кости переносят в другое место, например в общий оссуарий. Заброшенные и неухоженные могилы воспринимаются как тревожный знак — символ распада традиционной семейной системы заботы о мертвых. Закрытие могилы завершает обязанности семьи по содержанию захоронения и освобождает потомков от регулярных платежей и эмоционального бремени.

В Японии умершие по-прежнему остаются частью социального мира живых. Родственные связи и ритуальные обязательства сохраняют эту связь между поколениями. Но традиционные обряды все труднее поддерживать. И все же люди продолжают искать способы оставаться рядом с умершими — просто теперь эти способы меняются вместе со страной.