Пьеса Артура Миллера «Суровое испытание» (The Crucible), написанная в 1952 году на пике холодной войны и «красной угрозы», пересказывает события салемских процессов над ведьмами 1692–1693 годов. Со временем она стала классической притчей о массовой истерии, а сам текст — одним из главных произведений американского театра и популярной аллегорией «нашего времени».

Пьеса пережила десятки новых постановок, в том числе бродвейское возрождение в 2016 году и спектакль в Национальном театре Великобритании в 2022-м. По ней сняли и фильм 1996 года, номинированный на «Оскар». Кроме того, она давно стала частью школьной программы, а значит, во многом сформировала и массовое представление о раннем Новом времени и охоте на ведьм.

Сам Миллер утверждал, что, несмотря на художественный вымысел, он передал «существенную природу» Салема и что «судьба каждого персонажа в точности соответствует судьбе его исторического прототипа». Но именно здесь начинается главный спор: как историческое произведение «Суровое испытание» очень неточно, а как моральная история — может быть даже вредным.

В центре сюжета — запретная связь между Джоном Проктором, состоятельным хозяином дома, и его бывшей юной служанкой Эбигейл Уильямс. По мере развития паники Эбигейл, в ремарках описанная как «поразительно красивая девушка… с бесконечной способностью к притворству», изображает одержимость и обвиняет жену Проктора — Элизабет, которую ранее уже уволили из их дома. Так она пытается занять ее место.

Чтобы защитить жену и подорвать доверие к Эбигейл, Проктор признается в связи. Но этот шаг оборачивается против него: Элизабет, желая спасти мужа, лжет под присягой и отрицает, что знала об отношениях. Это позволяет обвинениям служанки выглядеть правдоподобнее и фактически предопределяет их трагедию. Известно, что салемский суд казнил лишь тех, кто продолжал настаивать на своей невиновности.

В финале Проктор получает шанс избежать смерти, если признается в колдовстве. Однако он отказывается лгать: «Как я могу жить без своего имени? … Я отдал вам свою душу; оставьте мне мое имя!» В этом жесте он выбирает смерть, но одновременно обретает моральное величие. Финал закрепляет и его искупление — через слова Элизабет: «Теперь у него есть его добро».

В автобиографии Timebends, опубликованной в 1987 году, Миллер писал, что сам ездил в «полузаброшенный» Салем и изучал материалы в здании Исторического общества. «Почти каждое свидетельство, которое я читал, — вспоминал он, — показывало сексуальную тему, открытую или едва скрытую». Он уверял, что обнаружил «твердое доказательство» решимости Эбигейл Уильямс добиться смерти Элизабет и разглядел в одном из описаний «радостный ужас убийцы, готового нанести удар».

Позже, в статье для The New Yorker в 1996 году, он снова настаивал, что «Джон Проктор был близок с Эбигейл». При этом исторический Проктор действительно был одной из 19 жертв салемской охоты на ведьм. Элизабет пережила панику: ее казнь сначала отложили из-за беременности. Настоящий Проктор также резко критиковал использование судом так называемых спектральных доказательств — дьявольских припадков, якобы переживаемых детьми-обвинителями.

Но именно тут исторические факты и драматургия Миллера расходятся особенно заметно. Реальному Проктору было за шестьдесят, а не «около тридцати пяти». В пьесе Эбигейл Уильямс 17 лет, а в экранизации ее сыграла 24-летняя Вайнона Райдер. Миллер признавал, что «возраст Эбигейл был увеличен», но никогда не уточнял насколько. Между тем источники той эпохи ясно показывают: ей было максимум 12 лет. Нет никаких доказательств, что она вообще была служанкой Проктора, не говоря уже о любовной связи между ними.

Именно здесь становится очевидно, насколько сильно литературный образ может подменить историю. Миллер, как он сам признал, давно искал «трагического героя». В тексте для The New Yorker он писал, что его собственные брачные неудачи заставили его по-новому увидеть Проктора: «Мой собственный брак, длившийся 12 лет, трещал по швам, и я знал больше, чем хотел знать, о том, где лежит вина. Мысль о том, что грешный Джон Проктор сможет преодолеть свою парализующую личную вину и стать самым прямым голосом против безумия вокруг него, была для меня утешением и, полагаю, вдохновением».

Такой Проктор — близкий, понятный, почти автобиографичный — в реальности не существовал. Миллер его создал сам. И в этом, по сути, две главные проблемы пьесы. Во-первых, трагедия Салема у него объясняется женской злобой, которую олицетворяет Эбигейл Уильямс. Во-вторых, Проктор становится героем-искупителем, через которого автор словно проживает собственную историю вины и спасения.

Обе эти подмены держатся на отказе видеть историческую сложность. Удобно перевернуть моральные роли: сделать из обвиняемых почти святых, а из якобы одержимого ребенка — расчетливую юную соблазнительницу. Но современные историки напоминают, что многие юные обвинители Салема были глубоко травмированы последствиями Индейских войн 1688–1697 годов; некоторые даже стали свидетелями жестокого убийства своих родителей. Эбигейл тоже рано осиротела, хотя причина этого неизвестна.

В итоге «Суровое испытание» не столько передает «существенную природу» салемской охоты на ведьм, сколько раскрывает самого автора — человека XX века, его страхи, желания и мизогинию. История требует аккуратности, а не удобной моральной схемы. И если пьеса Миллера сегодня все еще захватывает, то, возможно, не только потому, что говорит о Салеме, но и потому, что слишком многое говорит о своем времени — и о самом драматурге.