На Байёском гобелене есть знаменитая сцена: король Гарольд стоит среди толпы и смотрит в небо, а над ним изображена комета Галлея. Под вышитой подписью Isti mirant stella — «эти люди дивятся звезде» — небесное явление соседствует с призрачными кораблями в нижнем бордюре. Для нормандского взгляда это был наглядный символ: Гарольд показан как обречённый узурпатор, чья измена будто бы сама позвала разрушение.

Для людей XI века комета была не просто редкостью. Её воспринимали как regum terror — «ужас королей», как выразился современный нормандский автор Вильгельм Пуатьеский. Появление кометы считалось знаком грядущих перемен в человеческих делах. По наиболее распространённым западноевропейским свидетельствам, она появилась в вечернем небе 24 апреля 1066 года и оставалась видимой одну-две недели — примерно через четыре месяца после коронации Гарольда.

Современные расчёты показывают, что комета подошла к Земле примерно на 15 миллионов километров. Это подтверждает и китайское сообщение того времени: там писали, что она сияла как Венера, а её хвост простирался на 15 градусов по небу. Для очевидцев внезапное появление такого яркого объекта наверняка стало событием, которое невозможно было забыть.

То, как именно комету записывали и описывали средневековые авторы, многое говорит о работе средневековой астрономии, её связи с астрологией и о более широком мире знаний, в котором это явление рассматривали. Вильгельм Пуатьеский, например, истолковал комету как знак неудачного правления Гарольда. В его рассказе она упомянута лишь в той части повествования, где речь уже идёт о битве и попытках вернуть тело павшего короля. При этом автор отмечал и удачу, которую комета якобы предвещала сопернику Гарольда.

Другой современник, Вильгельм Жюмьежский, писал, что комета появилась на северо-западе и имела трёхвостый хвост. По его словам, она была видна 15 дней, а её появление означало, что грядут перемены во власти. А вот англосаксонские хроники D и C зафиксировали сам факт кометы, но не связали её со сменой правителя. Они назвали её «волосатой звездой» и добавили: «знак, какого люди прежде никогда не видели».

Следующее поколение хронистов пошло ещё дальше. Английский монах Ордерик Виталий писал, что «учёные астрологи, исследующие тайны естествознания», объявили комету предзнаменованием перехода королевства. Историк Вильгельм Малмсберийский утверждал, что кометы предвещают «либо мор в королевстве, либо перемену в королевской власти». Описание 1066 года у него передано через слова монаха Этельмера: «Прошло много времени с тех пор, как я видел тебя; но теперь, когда я вижу тебя, ты гораздо страшнее, ведь я вижу, как ты размахиваешь гибелью моей родины».

Такое восприятие не было случайной суеверной реакцией. Средневековая христианская космология исходила из того, что мир разделён на две области. Надлунный мир — сфера планет и неподвижных звёзд, состоящая из якобы неизменного эфира, — считался совершенным и не подверженным распаду. Подлунный мир, напротив, включал четыре элемента — огонь, воздух, воду и землю — и всё в нём подчинялось изменению и разрушению.

В такой картине мира всё, что происходило наверху, могло отражаться на том, что происходило внизу. Движение планет, по сути, воспринималось как сила, влияющая на людские судьбы. Это был космос, который понимали одновременно в астрологических и алхимических терминах.

Средневековые авторы XI века опирались на накопленные тексты античности и ранней церкви. Для Вильгельма Малмсберийского важными были идеи Исидора Севильского и Беды Достопочтенного, у которых кометы действительно связывались с болезнями или сменой власти. Но за ними стояла ещё более древняя традиция — греческая и римская.

У Аристотеля кометы считались метеорологическим, подлунным явлением: он исходил из того, что совершенные небесные сферы не могли содержать в себе случайные и прерывистые объекты. Эту точку зрения оспаривали римский стоик Сенека и мыслители исламского мира, которые помещали кометы в небесные сферы выше Луны и рассматривали их как сложные небесные явления. В христианской Европе эти разные объяснения тоже стали частью интеллектуального наследия.

В XII веке это наследие стало ещё богаче: европейские учёные получили латинские переводы трудов Аристотеля по натурфилософии, а также работы многих авторов из средневекового исламского мира. В их числе были и сочинения по астрологии, которая шла рядом с астрономией. Особой популярностью пользовались труды персидского астролога Абу Машара (787–886) о гороскопах и небесных влияниях.

Это особенно заметно в трактате английского философа Роберта Гроссетеста О кометах, написанном после «случая великой кометы» — вероятно, повторного появления кометы Галлея в 1222 году. Гроссетест пытался объяснить, как в надлунном мире, где всё постоянно и неизменно, может возникать столь непостоянное явление, как комета. Он перечислял и отвергал три древние теории, считая их логически противоречивыми. В итоге он предложил собственное объяснение, в котором смешивались алхимические и астрологические идеи: кометы, по его мнению, возникают из земной материи, поднятой вверх и «возвышенной» до небесной силы, направляемой определёнными планетами или звёздами. Они, как писал Гроссетест, вызывают страх у людей в тех областях, над которыми появляются.

Поэтому мрачный смысл, который был вышит на Байёском гобелене, вовсе не был простой средневековой суеверием. В мире, где небо, как казалось, напрямую воздействовало на жизнь людей, комета Галлея легко могла стать вестником беды — и для Гарольда II, и для всего его королевства.