20 октября 2026 года, за неделю до выборов в Израиле, десятки молодых людей были задержаны по подозрению в уклонении от призыва. Премьер-министр Биньямин Нетаньяху назвал эти аресты «неприемлемыми». Речь шла о юношах, которые учатся в ультраортодоксальных, или харедим, религиозных школах: их студенты долгое время были освобождены от военной службы, обязательной для большинства израильтян.

Однако решение суда 2024 года, согласно которому мужчин-харедим должны призывать наравне с другими еврейскими юношами, только усилило спор вокруг призыва. Правительство Нетаньяху так и не смогло ни узаконить освобождение от службы, ни обеспечить исполнение судебного решения, хотя сам премьер заявлял, что харедим, которые не учатся, должны идти в армию.

На фоне войн, в которых израильская армия участвует сразу на нескольких направлениях, такие исключения становятся все менее популярными. Подавляющее большинство еврейских избирателей считает, что общины харедим должны разделить бремя службы. Но именно ультраортодоксальные партии остаются ключевыми потенциальными партнерами по коалиции, пока Нетаньяху пытается сохранить свою политическую опору.

Хотя харедим составляют сравнительно небольшую долю населения, в парламентской системе Израиля их влияние несоразмерно велико.

Ультраортодоксальные евреи строго соблюдают еврейский религиозный закон и часто отвергают либеральные толкования. Как правило, они живут в районах с преобладанием харедим, где нормой считаются большие семьи — в среднем по шесть детей. Около половины мужчин посвящают себя полноценному религиозному обучению. Уровень бедности в этой среде составляет 33% — более чем вдвое выше, чем среди нехаредимских евреев.

Сегодня харедим составляют около 14% населения Израиля, но их число быстро растет благодаря высокой рождаемости. По прогнозам Центрального бюро статистики, к 2050 году почти каждый четвертый израильтянин будет хареди.

Сообщество харедим неоднородно и представлено двумя основными партиями. Харедим-ашкеназы, чьи предки происходят из Северной и Восточной Европы, связаны с партией «Еврейство Торы» (United Torah Judaism, UTJ). Харедим-сефарды и мизрахи, чьи предки связаны с Пиренейским полуостровом и Ближним Востоком, ориентируются на партию Шас. В июле 2026 года появилась и третья ультраортодоксальная партия — «Хареди Паблик». Она заявляет, что будет представлять харедим, которые считают себя недостаточно представленными Шас и UTJ, и делает акцент на занятости и бедности, жилищном строительстве и системе образования. В отличие от двух других ультраортодоксальных партий, в ее списке есть женщины.

Выборы в Кнессет проходят по пропорциональной системе. Любая партия, набравшая более 3,25% голосов, получает места в зависимости от своей доли. Затем она распределяет мандаты между кандидатами по заранее опубликованному списку. Если несколько партий ориентированы на одну и ту же аудиторию, их голоса могут раздробиться, и эта группа получит меньше представителей в парламенте.

Шас и UTJ договорились на выборах 2026 года делиться «избыточными голосами», чтобы увеличить общий результат по мандатам.

Из-за низкого избирательного порога в парламент проходят многие партии. Ни одна из них никогда не получала 50% мест, необходимых для самостоятельного контроля над Кнессетом. Как и в других странах с похожей системой, в Израиле очень распространены коалиции, когда партии объединяются и правят вместе.

Одна из главных консервативных сил, «Ликуд», в последние два десятилетия возглавляла большинство правительственных коалиций, а ее лидер Биньямин Нетаньяху занимал пост премьер-министра. Ультраортодоксальные партии считаются надежными союзниками правых и часто были важнейшими участниками коалиций «Ликуда». Сегодня, когда Нетаньяху сталкивается с давлением со стороны других правых сил из-за событий 7 октября 2023 года и нескольких войн, ему они могут понадобиться еще сильнее.

Именно зависимость «Ликуда» от харедим в формировании коалиций и дала им переговорную силу. На протяжении многих лет одним из их главных требований были освобождения от призыва для тех, кто занимается религиозным обучением.

Военная служба обязательна для большинства групп населения Израиля, хотя мусульмане и христиане-арабы, как правило, от нее освобождаются. Евреи в Израиле воспринимают службу как объединяющий опыт и как дорогое доказательство лояльности государству. С 18 лет большинство женщин служат два года, а большинство мужчин — почти три года. Бывших военнослужащих могут призвать в резерв и в 40 лет, в зависимости от подготовки.

Десятилетиями мужчины-харедим фактически были освобождены от службы. По сути, это было одной из нескольких государственных схем поддержки ультраортодоксальных общин. Религиозные школы для мальчиков-подростков и женатых мужчин получают государственные выплаты за каждого ученика. Учитывая низкий уровень занятости, большие семьи и высокий уровень бедности, многие семьи в этих общинах зависят от государственной помощи.

В 2024 году Верховный суд Израиля постановил, что всеобщее освобождение харедим от военной службы незаконно. Правительство Нетаньяху пыталось найти компромисс между сторонниками призыва харедим и ультраортодоксальными партиями, но отсутствие устойчивого правового механизма освобождения в итоге привело к тому, что Шас и UTJ вышли из коалиции, возглавляемой «Ликудом», в 2025 году.

Тем не менее это решение не привело к массовому призыву. Харедим организовывали публичные протесты, а многие просто игнорировали повестки. Хотя десятки тысяч мужчин имеют право на призыв, но не служат, и большинство из них — харедим, в 2026 году были арестованы менее 500 уклонистов.

Нетаньяху выступает против арестов, утверждая, что они лишь отталкивают мужчин от службы, если она навязывается силой. В июле 2026 года по настоянию партий харедим правительство приняло закон, временно запрещающий арест уклонистов от призыва. Однако часть участников правящей коалиции выступила против, а правые оппозиционные партии подали петиции, оспаривающие закон в суде.

Бывший премьер-министр Нафтали Беннет — лидер альянса «Единство» и один из главных претендентов на то, чтобы сместить Нетаньяху, — пригрозил сократить субсидии для общины харедим, если они продолжат сопротивляться призыву. Еще один заметный претендент на пост главы правительства — Гади Эйзенкот, лидер центристской партии «Яшар». Он предложил оставить освобождение от службы для 3% мужчин-харедим, которые будут заниматься учебой, а остальных призывать.

По мере роста числа зон конфликта — в Газе, на юге Ливана и в Иране, а также из-за развертывания сил на Западном берегу — неравномерное распределение военной нагрузки все сильнее раздражает многих призывников и их семьи. Семь из десяти еврейских израильтян поддерживают призыв харедим.

Но Шас и UTJ заявили, что не войдут в коалицию, если в ней не будет обещания закрепить освобождение от призыва в законе.

Когда ультраортодоксальные партии ушли из коалиции Нетаньяху, «Ликуд» заменил их националистическими силами, делающими акцент на государстве и еврейском превосходстве. Особенно заметным стало включение партии «Еврейская сила» — откола от более ранней группы, запрещенной за расизм. Раньше включение каханистских групп считалось красной линией.

Ультраортодоксальные общины, напротив, обычно ставят религиозную еврейскость выше государства. Большинство харедим не считают себя сионистами, а небольшая часть занимает антисионистские позиции. Они утверждают, что создание государства Израиль было кощунством, и евреи должны были ждать, пока Бог вернет их в Землю Израиля.

Если националистические политики подчеркивают светский характер государства и военную службу, то харедим считают свое религиозное обучение служением еврейскому народу. Как показывает меняющаяся коалиция «Ликуда», союзническая политика Нетаньяху строится скорее на расчете, чем на идеологии. Его решение встать на сторону харедим в недавнем законопроекте о призыве, по сути, означает, что после выборов в октябре 2026 года состав коалиции может вновь измениться.

По мере роста ультраортодоксальной общины ее влияние в избирательной системе будет становиться менее непропорциональным. В демократической системе крупная социальная группа должна получать соразмерное представительство и влияние. Поэтому напряжение между их электоральной силой, требованиями об освобождениях и субсидиях и терпением нехаредимских евреев, вероятно, останется одним из главных политических вызовов Израиля.