В конце октября дома, витрины и сады часто украшают призраки, вампиры, зомби, ведьмы и оборотни. Но, как выясняется, у этих хэллоуинских образов есть вполне реальные аналоги в животном мире.

Так, южная травяная мышь-кузнечик (Onychomys torridus) по ночам воет на луну, защищая территорию и привлекая самок — совсем как киношный оборотень. Эти ночные грызуны встают на задние лапы, задирают нос вверх и издают пронзительные звуки. При этом они остаются свирепыми хищниками: охотятся на скорпионов, жуков, кузнечиков и даже на других мышей.

Особенно поразительно то, что травяные мыши почти не чувствуют укусов своего любимого блюда — корового скорпиона (Centruroides sculpturatus). Они способны блокировать химический путь, по которому передается сигнал от яда, фактически притупляя боль. После этого мышь откусывает скорпиону хвост, лишая добычу защиты. Это настолько решительные охотники, что не раздумывая атакуют все, что подходит им по размеру и может стать пищей, даже если это опасно.

При всей своей устрашающей репутации такие мелкие млекопитающие играют важную экологическую роль. Роя норы, они действуют как «инженеры экосистемы» — меняют среду обитания и создают микроместа, где могут поселяться другие виды.

Не менее жуткая история связана с изумрудной осой (Ampulex compressa). Это не только яркое и красивое насекомое, но и важный природный регулятор численности вредителей. Более того, за миллионы лет эволюции эта оса выработала зловещую способность жалить тараканов и превращать их в покорных «зомби», на которых затем откладывает яйца. Когда личинки вылупляются, они поедают таракана изнутри.

Вампирские мотивы тоже встречаются в природе. Птичек-волоклюев (Buphagus) и крупных копытных животных долгое время считали примером взаимовыгодного сосуществования: птицы склевывают клещей и других паразитов, а взамен получают пищу. Их нередко можно увидеть сидящими на спинах крупных зверей. Но исследования показали, что все сложнее, чем казалось прежде. Волоклюи способны клевать открытые раны, чтобы пить кровь и есть плоть, из-за чего могут наносить травмы, мешать заживлению и повышать риск инфекции у хозяев.

Есть и свои «ведьмы». Если люди готовят волшебные зелья в сказках, то некоторые насекомые делают нечто похожее в реальности. Жуки-бомбардиры способны выстреливать в хищника взрывной химической смесью из брюшка, разогретой до 100°C. Для этого они смешивают внутри тела гидрохинон и перекись водорода в небольшой реакционной камере — своего рода «котле».

Другие насекомые используют химию не для защиты, а для соблазнения. Это не любовное зелье, а сочетание вещества и фермента — люциферина и люциферазы, — которое создает красивое, хотя и немного зловещее свечение. Светлячки из семейства Lampyridae на самом деле являются жуками: самцы ярко вспыхивают, чтобы привлечь самок, ожидающих их в траве и подлеске. При всей своей красоте светлячки еще и полезны: в личиночной стадии они питаются многими мягкотелыми беспозвоночными, сдерживая вспышки вредителей и поддерживая естественное равновесие в почве и опавшей листве.

Есть и по-настоящему «призрачные» лягушки. Некоторые представители семейства Centrolenidae настолько прозрачны, что их называют стеклянными лягушками. Они живут в тропических лесах Центральной и Южной Америки, проводят большую часть жизни на деревьях и играют важную роль в экосистеме. Эти земноводные регулируют численность насекомых, а сами служат добычей для других животных. Их головастики, живущие в ручьях, включены и в водные пищевые цепи, связывая наземные и пресноводные экосистемы.

На Хэллоуин многие украшают дома пластиковыми скелетами и мумиями из туалетной бумаги. Похожим образом поступает и одно насекомое — оса Deuteragenia ossarium, которую не случайно называют «костяной» или «домовой». Она охотится на пауков, а свои гнезда для потомства декорирует кучкой трупов муравьев. Этот мрачный набор, как считают ученые, маскирует гнездо и отпугивает незваных гостей.

Все эти виды — важные части своих экосистем: одни сдерживают численность вредителей, другие сами становятся добычей, третьи помогают отслеживать изменения среды. Такие виды-индикаторы позволяют лучше понимать, как влияние человека отражается на других живых существах. Поведение и численность животных могут показывать, меняется ли окружающая среда к лучшему или к худшему.

У этих существ действительно есть пугающие черты, но в отличие от героев фильмов ужасов они не исчезают после ночи Хэллоуина. Их реальная роль в природе сохраняется круглый год — и зачастую оказывается куда важнее, чем их жуткая репутация.