Истории о бродячих духах и беспокойных мертвецах были широко распространены в Средние века. Такие встречи с потусторонним миром попадали в самые разные памятники средневековой литературы, а сами сюжеты соединяли народные представления с религиозным учением.

Особую роль в распространении веры в призраков сыграло учение о чистилище — месте, где души очищались от грехов перед тем, как попасть в рай. Считалось, что духи умерших могут возвращаться и призывать живых молиться за них, а также исправлять ошибки, совершенные при жизни, чтобы помочь им пройти через чистилище.

Поэтому средневековые истории о призраках почти всегда несли сильный нравственный и религиозный смысл. Историков давно привлекает серия из 12 рассказов о привидениях, записанных в первые годы XV века в Байландском аббатстве — цистерцианском монастыре в северном Йоркшире. В этих историях есть и меняющие облик духи, и чудесные события, и ходячие мертвецы, подкрадывающиеся к живым.

Эти тексты явно были задуманы как пугающие. В них говорится о «ужасах ночи» и о духах, поднимающихся из могил, чтобы «тревожить и пугать деревенских жителей». В одном из рассказов женщина даже просунула руку в тело духа, словно в гниющую и бесплотную плоть. Некоторые из тех, кто сталкивался с такими существами, якобы были ранены или после встречи «болели и чахли много дней».

Однако главная цель большинства этих духов заключалась не в том, чтобы причинить физический вред. В одном из рассказов дух швырнул человека через изгородь, но затем подхватил его с другой стороны, чтобы тот не пострадал. Чаще всего призраки искали помощи у живых.

В одном сюжете два человека шли по полю, когда один внезапно бросился бежать «в великом ужасе», а другой остался «бороться с духом, который сильно разорвал его одежду». Затем человеку удалось «заклясть» призрака — это был важный шаг, позволявший живым и мертвым общаться. Дух признался, что был отлучен от церкви за кражу серебряных ложек. Он умолял вернуть ложки и попросить за него отпущения грехов, что тот и сделал.

Подобные истории были призваны поучать. Читателя побуждали думать о тех, кто мог находиться в чистилище, и молиться об их спасении. Одновременно его призывали взглянуть на собственную жизнь и исправиться до собственной смерти. В некоторых рассказах это сформулировано прямо.

Так, в одном сюжете, связанном с реальным спором о наследстве, сестра Адама де Лондона, мелкого землевладельца из Эмплуорта, после смерти была обречена бродить по деревне. Она прямо пригрозила брату: если он не вернет спорное имущество ее мужу и сыновьям, после смерти его ждет та же участь, что и ее.

При этом некоторые моральные послания выглядят удивительно вечными, а другие явно отражают тревоги средневековых землевладельцев. В одном рассказе бедный дух был «тяжело наказан» за то, что недостаточно хорошо пахал землю своего господина.

Столкнуться с такими потусторонними гостями помогала прежде всего вера. В одном рассказе человек по имени Уильям де Брейдфорт был преследуем призраком, который кричал «how, how, how». Уильям приказал духу уйти «во имя Господа и силой крови Иисуса Христа». Призрак, как утверждалось, тут же скрылся, «словно кусок холста, разворачивающий свои четыре угла и уносящийся прочь».

В другом случае дух явился портному по прозвищу Сноуболл в разных обличьях, в том числе ворона и собаки. Он признался, что смог прийти к человеку только потому, что тот в этот день не был на мессе.

Иногда нравоучительный смысл таких историй был менее очевиден. Например, revenant Джеймса Тэнкерлея, бывшего настоятеля, вышел из могилы и ослепил свою бывшую сожительницу. Никто не пытался вступить с ним в контакт или успокоить его. Вместо этого призрака решили изгнать, выкопав его тело и бросив останки в трясину.

Это перекликается с более ранними историями о revenants и ходячих мертвецах. В этой традиции возвращение умершего пытались предотвратить обезглавливанием, сожжением или другим надругательством над телом. Археологические данные показывают, что это могло быть не просто литературным вымыслом, а иногда действительно практиковалось.

Скелеты XI–XIII веков из заброшенной средневековой деревни Уоррам Перси в северном Йоркшире имеют следы посмертных повреждений, которые могут отражать подобные страхи перед ходячими мертвецами. Жить праведно, возможно, означало надеяться на покой в раю, но когда речь заходила о том, чтобы удержать мертвых в могилах, средневековые общины, похоже, предпочитали не рисковать.

Быть может, именно поэтому средневековые призраки так надолго задержались в памяти: они пугали не только образом гниющей плоти и ночных ужасов, но и тем, как близко смерть могла подойти к повседневной жизни, земле, наследству и совести.