Менее чем за неделю до дня выборов американская пресса сообщила, что люди, связанные с кампанией демократки Мэри Пелтола и Национальным комитетом по выборам в Сенат от демократов, могли помочь вывести в гонку кандидата, чье имя почти совпадает с именем действующего сенатора-республиканца Дэна Салливана, против которого и выступает Пелтола. По опубликованной версии, расчет был прост: оттянуть голоса у действующего сенатора и тем самым усилить шансы Пелтолы.

История мгновенно вызвала разговоры о преследованиях, судах и вмешательстве властей штата. Но с точки зрения истории выборного права подобные «спойлеры» — один из старейших приемов в американской политике, и закон чаще всего оказывался бессилен или реагировал уже постфактум.

В XVIII и XIX веках подделка и путаница на выборах были куда проще. До конца XIX века американцы чаще всего голосовали бюллетенями, напечатанными самими партиями: официальных государственных бюллетеней не существовало. Если в такой лист незаметно добавляли имя соперника, это могло увести тысячи голосов. Избирателей заранее предупреждали остерегаться так называемого «ложного бюллетеня» — spurious ticket. Лишь к 1890-м годам государственная печать бюллетеней стала нормой, и практика поддельных партийных листков сошла на нет.

Но это не остановило тех, кто искал новые способы запутать избирателя. Как замечали наблюдатели на Аляске, использование кандидатов с похожими или идентичными именами — далеко не новая тактика. В первой праймериз Джона Ф. Кеннеди его соперником был городской советник Джозеф Руссо. По сообщениям, помощник Кеннеди заплатил дворнику с тем же именем, чтобы тот тоже вступил в гонку. Настоящий Руссо возмущался, но в итоге Кеннеди получил больше голосов в выборах 1946 года, чем оба Руссо вместе взятые. А спустя восемь лет имя Kennedy сработало уже в обратную сторону: Джон Фрэнсис Кеннеди, не имевший отношения к будущему президенту, был избран демократом на пост казначея и генерального сборщика штата Массачусетс во многом благодаря узнаваемости своей фамилии.

Имена действительно влияют на результаты, поэтому однофамильцы и двойники нередко становятся полезным ресурсом для политических технологов. Но спойлер-кандидат не всегда нужен для того, чтобы реально победить или даже сильно оттянуть голоса.

Иногда его роль — быть усилителем послания. В 1978 году республиканец Кэррол Кэмпбелл баллотировался в Палату представителей США на открытое место в Южной Каролине. Его соперником был Макс Хеллер, мэр Гринвилла и еврейский беженец из оккупированной нацистами Австрии. За несколько дней до голосования Дон Спраус, независимый кандидат, впервые участвовавший в выборах, созвал пресс-конференцию и заявил, что Хеллер не годится для должности, потому что он якобы «не дал понять избирателям, что он не христианин», и «не так квалифицирован, чтобы представлять христианский народ».

Кэмпбелл публично осудил эти слова, а сам Спраус получил лишь 1 693 голоса. Но Хеллер все равно проиграл. Позже появились неподтвержденные обвинения, что Спраус был для Кэмпбелла своеобразным «подставным кандидатом», stalking-horse, однако громко заговорили об этом лишь годы спустя — и тень этой истории еще долго сопровождала Кэмпбелла, когда он в 1986 году баллотировался в губернаторы. В данном случае спойлером были не столько голоса, сколько антисемитское сообщение, которое Кэмпбелл не произносил бы напрямую.

Есть и более грубая схема: когда человека включают в бюллетень, даже не поставив его в известность. Так произошло в 2010 году в округе Окленд, штат Мичиган, где двое местных демократических чиновников внесли кандидатов в бюллетень под ярлыком Tea Party сразу в трех гонках. Сами кандидаты даже не знали, что «участвуют» в выборах. На этот раз закон все же сработал: председателю окружной партии и директору по операциям предъявили обвинения в лжесвидетельстве и подлоге. Правда, наказание было связано не с самой стратегией, а с подделкой подписей.

Закон вообще далеко не везде умеет ловить такие схемы. В одних штатах есть прямые нормы о ложных заявлениях или поддельных избирательных документах, в других подобные лазейки просто не предусмотрены. Но фальсификация и лжесвидетельство незаконны по всей стране, а значит, подсунуть на бюллетень ничего не подозревающего человека без нарушений почти невозможно.

Аляска в этом смысле — особый случай. Здесь достаточно заплатить 100 долларов, чтобы попасть в бюллетень: никаких подписных листов не требуется. Партии также не могут отсеивать кандидатов на праймериз. К тому же в штате действует необычная система «топ-4», где кандидаты сами выбирают партийную метку.

История Дэниела Дж. Салливана, школьного учителя, которого называют «Питтсбург Салливан» по месту жительства, и сенатора Дэна С. Салливана началась задолго до недавних разоблачений. Питтсбург Салливан подал документы как республиканец всего за три дня до крайнего срока, и власти штата попытались убрать его из бюллетеня. Но в июне суд постановил, что закон Аляски не запрещает ему участвовать в выборах, а затем с этим согласился и Верховный суд штата.

Раз уж снять его с гонки не удалось, избирательная комиссия Аляски пошла на необычный шаг и изменила оформление бюллетеня, чтобы различать двух Салливанов. Сенатора Дэна С. Салливана указали как республиканца и отметили как действующего сенатора, а рядом с Дэниелом Дж. Салливаном партийную принадлежность не обозначили. Подобного не делали для прежних действующих сенаторов как минимум десять лет.

Что же может сделать закон? Если речь не идет о подделке документов и о том, что кандидат вообще не хотел и не знал о своем участии, возможностей у правовой системы немного. История показывает: реальная юридическая уязвимость в таких делах обычно там же, где и в обычной политике, — в деньгах.

В 2020 году в Майами, штат Флорида, бывший сенатор штата, ставший политтехнологом, был признан виновным по трем тяжким составам, связанным с попытками завербовать и оплатить подставного кандидата с той же фамилией, что и у демократического действующего политика. В другом флоридском деле местного председателя Республиканской партии осудили за схему, в рамках которой пытались выставить «прогрессивную» альтернативу, чтобы оттянуть голоса у демократа. В обоих случаях обвинение строилось прежде всего вокруг нарушений правил финансирования кампаний, а не просто вокруг самого факта появления спойлера в бюллетене.

Есть и более жесткий подход. В штате Вашингтон действуют особые нормы: там является уголовным преступлением баллотироваться под фамилией соперника, если цель — ввести избирателей в заблуждение. В 2024 году консервативный активист Глен Морган привлек двух людей по имени Боб Фергюсон, чтобы они пошли в губернаторскую гонку против генпрокурора штата Боба Фергюсона. Оба в итоге отказались от участия под угрозой преследования.

Но в Аляске ничего подобного нет, а будет ли такой подход вообще применим в федеральных выборах — вопрос пока не решенный. После решения Верховного суда США по делу U.S. Term Limits v. Thornton в 1995 году штаты не могут самостоятельно добавлять новые требования к кандидатам в Конгресс.

В итоге старый совет остается самым практичным: внимательно читать бюллетень. Предупреждение из 1860 года — «Проверяйте свои бюллетени в день выборов. На ходу какая-то схема…» — звучит удивительно современно, даже спустя десятилетия после исчезновения партийных бюллетеней. Закон, похоже, не всегда способен решить такую проблему, потому что тогда ему пришлось бы заходить на опасную территорию Первой поправки и регулировать то, почему люди вообще решают баллотироваться. Регулировать мысль и намерение — рискованная задача по Конституции. А значит, лучший ответ остается прежним: самоуправление держится не только на хитрых правилах, но и на внимательности граждан.