Леонард Коэн сейчас снова у многих на слуху. Канадский поэт, писатель и певец умер 7 ноября 2016 года — всего за день до того, как Дональд Трамп впервые стал президентом США. Десять лет спустя, на фоне новых политических надежд и старых разочарований, наследие Коэна неожиданно воспринимается почти эпически, а местами и по-библейски.

Памятные мероприятия идут одно за другим. В конце октября в Торонто прошла распроданная встреча, посвященная Коэну, в рамках Toronto International Festival of Authors. Семейный тур Адама Коэна, стартовавший в Канаде в этом месяце и намеченный на Европу зимой 2027 года, соединяет музыку его отца с архивными фотографиями и кинохроникой. А театр Gladstone в Оттаве объявил программу «Ten Years Gone» вопросом, который звучит почти вызовом: «Что бы сказал Коэн сегодня?»

Один из ответов кроется в той части его творчества, которая нередко остается в тени. В песнях и стихах Коэна библейские отсылки встречаются постоянно, но некоторые тексты идут дальше простых аллюзий: они строятся как молитва. Эта линия особенно заметна в «Book of Mercy» — сборнике 1984 года, который издатель McClelland and Stewart называл «современными псалмами». Тогда Коэну исполнилось 50 лет, и книга стала для него 50 псалмами скорби, сомнения, благодарности, радости и отчаяния. Как и в библейской традиции, эти короткие тексты не имеют названий, а только номера. Сам Коэн говорил, что книга «предназначена для таких людей, как я, которые могут воспользоваться ею в определенный момент», и называл ее «книгой молитв».

При этом публичная скромность Коэна никогда не мешала его амбициям как автора. Рабби Мордехай Финли, читавший его стихи вслух в дни Высоких Свят, вспоминал, что Коэн признавался: он всегда писал не просто поэзию, а именно литургию. Исследователи не раз отмечали, что песня «If It Be Your Will» перекликается с вечерней молитвой перед шаббатом, а «Who By Fire» почти дословно воспроизводит текст молитвы «Unetaneh Tokef». «Anthem» с его знаменитой строкой «that’s how the light gets in» одинаково откликается и у христиан, и у иудеев. А «Hallelujah», несмотря на отсылки к неожиданно телесным библейским текстам, давно стала одним из самых известных религиозных гимнов в массовой культуре.

Биограф Хэрри Фридман пишет, что Коэн учился в Индии, часто обращался к каббале и знал предания о христианских отшельниках — пустынных матерях и отцах. И в каббале, и в раннем христианском аскетизме граница между телесным и божественным размыта. Именно поэтому Коэну удавалось одновременно говорить о чувственном и духовном: одна и та же песня могла по-разному звучать для разных слушателей — или для одного и того же человека в разные периоды жизни.

Он умел говорить сразу из нескольких традиций. Коэн был рукоположенным монахом-дзеном школы Риндзай, внуком знаменитого раввина и знатока Талмуда. В детстве он ходил на мессу с ирландской няней в Монреале — городе церквей. Журналистка Сильви Симмонс в книге I’m Your Man описывает Коэна как глубоко образованного еврея, свободно перемещавшегося между Торой, Талмудом, Tao Te Ching, суфийской мистикой и Новым Заветом.

Канадский литературный критик Нортроп Фрай сегодня помнят куда меньше, чем Коэна, но именно певец оказался почти идеальным подтверждением его мысли: образованное воображение дышит языком священного. Коэн не был религиозным туристом. Напротив, он говорил сразу на нескольких религиях, но всегда из еврейского корня. И теперь, к 10-й годовщине его смерти, особенно интересно задуматься, кому именно он адресовал свои последние выступления — кроме слушателей.

В песне Traveling Light из альбома You Want It Darker он пел: «But if the road leads back to you, / Must I forget the things I knew … / Traveling light, like we used to do.» Эти строки звучат как итог долгого пути — к Богу, к памяти и, возможно, к прощанию.

Как и библейский царь Давид, низложенный и гонимый, Коэн был не на вершине успеха, когда писал Book of Mercy. В те мрачные годы, до того как карьеру оживил альбом Jennifer Warnes Famous Blue Raincoat, эта книга стала попыткой пожилого еврейского поэта оставить хоть что-то прочное: «Мы говорим таким образом, мы поем проверенные временем песни и сочиняем новые, как нам велено», — писал он в тексте под номером 25.

Но именно его поздние альбомы, записанные спустя 20 и 30 лет, по-настоящему напоминают псалмы — тем, как они спорят с Богом, умоляют Его, упрекают и ищут Его. В «You Want it Darker» Коэн обращается к Богу как к «My lord», включает элементы еврейской молитвы по умершим и перерабатывает литургию Рош ха-Шана. Был ли это его собственный Кадиш перед приближающейся смертью? Похоже, да. Но, как это часто бывает у Коэна, речь шла не только о личном уходе: его слова оплакивают и человечество в целом, и одновременно бросают вызов божественному.

В этом, вероятно, и кроется главное наследие Леонарда Коэна. Его песни — не просто признанные шедевры, а современная форма псалмов, в которых есть место каждой человеческой эмоции: тоске, вере, сомнению, боли, любви и надежде. И спустя 10 лет после его смерти они продолжают звучать так, будто написаны именно для нашего времени.