Неолиберализм, определявший западную экономику с 1970-х годов, сегодня явно отступает. На смену прежней уверенности в рынках пришли «поликризис», политическая турбулентность и ощущение, что впереди — не новый подъём, а затяжной период нестабильности.
В книге Виктора Швеца эта эпоха объясняется через поколенческий конфликт, но такая схема выглядит слишком грубой. Реальная история экономического разворота намного сложнее — и куда менее удобна для простых обвинений.
Название книги глобального стратега Виктора Швеца «The Twilight Before the Storm» — «Сумерки перед бурей» — неожиданно точно передаёт настроение времени. С одной стороны, западные общества действительно переживают закат долгой неолиберальной эпохи, начавшейся в 1970-х и связанной с дерегулированием финансов, приватизацией и верой в рынки. С другой — никакой ясной альтернативы на горизонте не видно: мир сталкивается сразу с несколькими угрозами, от экономических потрясений до климатических катастроф, пандемий и распада старого геополитического порядка. Всё это всё чаще называют «поликризисом». Экономист Чарльз Гудхарт недавно предупредил: «следующие 30–40 лет будут очень трудными».
Книга начинается эффектно — с Всемирной выставки в Нью-Йорке 1939 года, когда над миром уже сгущались тучи войны. Оптимистический образ будущего, который тогда демонстрировала выставка, резко контрастировал с надвигающейся катастрофой. Как метафора сегодняшнего дня этот приём работает: кажущееся бесконечным благополучие 1990-х и начала 2000-х давно осталось в прошлом, а разговоры о войнах и угрозе новых войн снова стали обыденностью. Но главный вопрос остаётся прежним: как мир пришёл от 1939 года к нынешнему кризису?
Один из важнейших — и всё ещё недостаточно изученных — вопросов современной истории заключается в том, почему экономики развитых стран так хорошо работали в период с 1945-го до начала 1970-х годов и так плохо — после этого. Швец, работавший в Citibank, Baring Securities, Deutsche Bank, DLJ и Lehman Brothers, казалось бы, идеально подходит для анализа и успехов, и провалов системы, которую принято называть неолиберализмом. Однако именно этого книга, увы, не даёт. Упомянутые выше институты фигурируют в ней лишь вскользь, как и система Бреттон-Вудса с фиксированными валютными курсами, действовавшая для 44 стран с 1944 года до середины 1970-х. Её распад ознаменовал конец послевоенного бума.
Швец верно указывает на мировой финансовый кризис как на момент, после которого неолиберализм пошёл на спад. Но при этом он почти не обсуждает ни сложные причины кризиса, ни то, как именно власти реагировали на него в первые годы.
Вместо этого книга опирается на дискредитированную идею поколенческого анализа, популярную в 1990-х. Смысл этой схемы в том, что люди, родившиеся в определённый 10–15-летний период, якобы обладают общими чертами, несмотря на различия в классе, поле, расе и религии. Однако, за исключением бумеров — поколения, которое действительно можно выделить по демографическому факту послевоенного всплеска рождаемости с 1946-го до начала 1960-х, — такие границы во многом произвольны. Абсурдность подхода заметна сразу: что общего у Дональда Трампа и 70-летней темнокожей женщины, убирающей один из его отелей за минимальную зарплату, чтобы платить за жильё? Почти ничего, хотя оба формально относятся к «бумерам».
Поколенческие схемы по-прежнему остаются любимым инструментом поверхностной журналистики, но серьёзные исследователи почти единодушно от них отказались. Последним крупным оплотом такого подхода долгое время считался Pew Research Institute, который в 2025 году сам признал справедливость критики. Там заявили: «Наши аудитории не должны ожидать большого объёма новых исследований от Pew Research Center, использующих поколенческий ракурс. Мы будем говорить о поколениях только тогда, когда это действительно добавляет ценность, продвигает важные национальные дискуссии и помогает увидеть значимые общественные тенденции».
Но и внутри собственной логики Швец не убеждает. Он возлагает на бумеров ответственность за крах послевоенного процветания, хотя стагфляция — сочетание высокой инфляции и низкого или нулевого роста — уже была в разгаре к концу 1960-х, когда младшие представители этого поколения ещё только заканчивали детский сад. Небольшая, не самая типичная часть ранних бэби-бумеров действительно привлекала внимание антивоенными протестами и событиями вроде Вудстока, но на экономику это почти не влияло. К моменту нефтяного кризиса ОПЕК в 1973 году, который Швец даже не упоминает, война во Вьетнаме уже шла на спад, а главной заботой для людей был поиск работы в ослабленной экономике.
Неолиберальная контрреволюция 1980-х была запущена не бумерами, а людьми гораздо более старшего поколения. В политике наиболее заметными фигурами стали Маргарет Тэтчер (1925 года рождения) и Рональд Рейган (1911 года рождения). В интеллектуальном плане ключевую роль сыграли Милтон Фридман (1912), Ф. А. фон Хайек (1899) и Алан Гринспен (1926). Представители поколения бэби-бума начали получать серьёзную политическую власть лишь в 1990-х — с приходом к власти Билла Клинтона в США и Тони Блэра в Великобритании. И, вопреки представлению о дальнейшем радикальном продвижении неолиберализма, именно эти центристские сторонники «третьего пути» пытались — пусть и не слишком успешно — смягчить его жёсткость.
Швец не может совсем обойти стороной роль Тэтчер и Рейгана, но утверждает, что их успех объяснялся тем, что их идеи находили отклик у бумеров в возрасте 20–30 лет. Проблема в том, что младшие представители этого поколения в тот момент ещё даже не имели права голоса. Проверить это утверждение несложно: Тэтчер и Рейган пользовались поддержкой в основном среди более старших избирателей. Лишь сравнительно недавно большинство бумеров, как и предыдущие поколения с возрастом, стало надёжнее поддерживать политических правых.
Но если с причиной подъёма неолиберализма можно спорить, то с моментом его конца всё куда яснее. Швец справедливо называет глобальный финансовый кризис 2008 года точкой, после которой неолиберальный консенсус начал распадаться. Самой сильной частью книги становится третья, где автор связывает период после 2008 года с 1930-ми. Именно здесь особенно заметно, что авторитарные лидеры укрепляют позиции почти повсюду, а их идеи находят всё больше сторонников. Провал неолиберализма дискредитировал и либеральную демократию в целом. На этом фоне набирают силу этнонационализм и реакционный популизм.
Книга была опубликована в 2024 году, ещё до переизбрания Дональда Трампа. Поэтому мрачная картина, которую рисует Швец, сегодня уже кажется даже слишком осторожной. Вместо того чтобы быть главным противовесом авторитаризму, США всё больше выглядят как его усилитель. После объявления о сокращении военных учений с Южной Кореей Трамп вскоре подтвердил, что позже в этом году встретится с лидером КНДР Ким Чен Ыном. Если Трампу удастся окончательно подавить американскую демократию, перспектива повторения 1930-х годов станет пугающе реальной.
И всё же отказываться от надежды нельзя — и новые идеи действительно нужны. В книге есть и полезное обсуждение альтернатив экономической политики, включая безусловный базовый доход и цифровую валюту центрального банка — электронную версию наличных, которую сейчас рассматривает Европейский союз. При всех своих недостатках Швец пишет увлекательно, а текст читается легко. Самый разумный совет — сразу переходить от введения к третьей части и оставить поколенческие клише для популярной журналистики.
