Широкой публике Нина Симон известна как одна из самых выразительных и загадочных певиц XX века, а Лэнгстон Хьюз — как один из ключевых голосов Гарлемского ренессанса. Но их связь была гораздо глубже, чем случайные пересечения на культурной сцене.
Хьюз не только заметил талант Симон еще в юности, но и поддерживал ее карьеру, подсказывал песни и сам становился источником вдохновения для ее творчества. В их общей истории есть и дружба, и поэзия, и музыка, и неожиданные повороты, которые повлияли на образ Симон как артистки.
Многие поклонники Нины Симон знают, что ее хит 1965 года «I Put a Spell on You» помог закрепить за 32-летней певицей статус «Высшей жрицы соула». Но куда меньше людей знают, что записать эту песню ей когда-то предложил Лэнгстон Хьюз — поэт, один из символов Гарлемского ренессанса.
За последние шесть лет исследователь творчества Хьюза документировал его почти забытое дружеское и творческое общение с Симон. Их связь была не мимолетной: она строилась на взаимной поддержке, уважении и постоянном обмене идеями. В 1949 году Хьюз приехал с лекцией и чтением собственных стихов в старшую школу Симон в Эшвилле, штат Северная Каролина. Тогда будущей звезде было всего 16 лет, и она еще выступала под именем, данным при рождении, — Юнис Уэймон. В рамках программы Симон сыграла на пианино, и Хьюз был впечатлен. Несмотря на юный возраст девушки, он разглядел в ней «somebody» — «кого-то важного», талант, которому суждено встать рядом с такими легендами, как классическая певица Мэриан Андерсон.
Это выступление вдохновило Хьюза на стихотворение «To Be Somebody»:
Little girl
Dreaming of a baby grand piano
(Not knowing there’s a Steinway bigger, bigger)
Dreaming of a baby grand to play
Когда Симон повзрослела, они с Хьюзом стали близкими друзьями. После ее окончательного переезда в Нью-Йорк в 1959 году они регулярно бывали в домах друг друга. При этом их отношения, насколько известно исследователям, оставались строго профессиональными: романтических чувств поэт к ней не испытывал.
В Нью-Йорке Симон выступала в клубах по всему городу, в том числе в знаменитом Village Gate в Гринвич-Виллидж. Ее дебютный альбом Little Girl Blue в 1959 году получил теплый прием. Но Хьюз использовал и свой авторитет, чтобы помочь восходящей звезде. Именно он добился для нее места на Newport Jazz Festival в 1960 году, где Симон исполнила, в частности, «Trouble in Mind» и «Little Liza Jane». Сам Хьюз написал финальную песню фестиваля — «Goodbye Newport Blues», которую исполнил пианист Мадди Уотерса Отис Спэнн. После завершения фестиваля Хьюз и Симон отправились на близкий Rebel Festival — своего рода «антифестиваль», организованный джазовыми легендами Чарльзом Мингусом и Максом Роучем. Там Симон неожиданно вышла на сцену с Литтл Ричардом и выступила импровизированно.
Позже в том же году Хьюз опубликовал в черной газете The Chicago Defender статью под заголовком «Spotlight on Nina Simone». Для Хьюза, который регулярно писал колонки, это был редкий случай, когда он посвящал целую публикацию одному артисту. А в 1960 году его общественный статус был сопоставим с тем, что сегодня у Опры Уинфри, поэтому его поддержка имела особый вес.
Статья была важна еще и потому, что тогда Симон постоянно сравнивали с Билли Холидей, умершей в 1959 году. Как и Холидей, Симон пела низким, хрипловатым голосом, окрашенным блюзом. Как и Холидей, она исполняла «I Loves You Porgy» из оперы Джорджа и Айры Гершвинов «Porgy and Bess». Хьюз эти сравнения фактически снял, снова и снова подчеркивая мастерство Симон как пианистки — инструмента, которым Холидей не владела. Так он ясно показывал: Симон — это не «Lady Day», а совершенно отдельная, самобытная артистка.
Цитаты из этой рецензии даже появились на афишах концертов Симон в Carnegie Hall, а переработанная версия текста позже вошла в качестве аннотации на обороте ее альбома Broadway-Blues-Ballads 1964 года.
Но Хьюз не только поддерживал Симон своим именем. Он еще и влиял на ее авторский выбор. Хотя сам он прежде всего был известен как поэт, Хьюз считал себя и автором песен, хотя больших успехов в этой роли так и не добился — и это его, по-видимому, немало задевало. Тем не менее около 60 его песен впоследствии были записаны разными исполнителями, а Симон он передал более дюжины собственных оригинальных текстов.
В 1964 году Хьюз предложил ей обратить внимание на малоизвестную песню, которую его личный помощник Джордж Басс обнаружил при подготовке архивных материалов для радиопередачи. Позже Басс тихо зарегистрировал это неопубликованное народное произведение на свое имя. Симон впервые исполнила «See-Line Woman» 21 марта 1964 года на концерте в Carnegie Hall, где присутствовал и Хьюз. Песня, которую писали по-разному — «Sea-Lion», «C-Line» или «She-Lyin’», — рассказывает о женщинах, продающих сексуальные услуги морякам в порту, а цвет их платьев указывает на доступные варианты:
See-line woman (See-line)
Black dress on (See-line)
For a thousand dollars (See-line)
She wail and she moan (See-line)
Затем последовал самый известный эпизод их творческого обмена. Между ноябрем 1964 года и январем 1965-го Хьюз лично предложил Симон новый замысел — то, что он назвал «Incantations for Nina Simone». Это были, по его формулировке, «Songs of Enticement, Bewitchment, Voodoo, Hoodoo, Conjuration, Bedevilment» и, главное, «Spell Casting».
В одной из написанных им песен — Хьюз назвал ее «You Cast a Spell on Me» — он представил Симон как ведьму на метле, варящую магические зелья. В тексте были строки: «I’ll work my black and white magic / And the other color, too, / So come on, baby bunting, / Let me cast a spell on You.»
Несложно увидеть в этом попытку закрепить за Симон образ завораживающей чернокожей женщины. Возможно, такой оттенок в предложении Хьюза действительно был. Но Симон приняла саму идею, увидев в ней отсылку к Hoodoo — афроамериканским народным магическим традициям, сложившимся прежде всего на Юге США. При этом она не стала использовать предложенные Хьюзом стихи, а обратилась к песне «I Put a Spell on You», записанной в 1956 году эксцентричным R&B-исполнителем Screamin’ Jay Hawkins.
Именно эта композиция стала заглавной песней альбома, вышедшего в июне 1965 года. Она окончательно сформировала образ Симон как чувственной, загадочной певицы и позже дала название ее автобиографии 1991 года. Со временем, исполняя ее живьем, Симон иногда уходила со сцены, а затем возвращалась, словно в трансе, будто и правда обладала гипнотической силой духовного шамана.
Следующий альбом, The High Priestess of Soul, вышедший в 1967 году, продолжил тему Hoodoo: на обложке Симон изображена как колдунья с трубкой. С тех пор поклонники и критики не перестают реагировать на ее почти заклинательные выступления.
Однако на этом история с Хьюзом не закончилась. В 1966 году он передал Симон экземпляр собственного стихотворения и спросил, не захочет ли она исполнить его. Она согласилась, и 22 ноября 1966 года в Philharmonic Hall Линкольн-центра Хьюз, вероятно, впервые услышал «Backlash Blues» в ее исполнении. Публика встретила номер стоячей овацией, а сама песня стала постоянной частью ее концертов. Позже она прозвучала и в документальном фильме Summer of Soul, получившем «Оскар» в 2021 году.
После смерти Хьюза в мае 1967 года Симон добавляла в живые исполнения «Backlash Blues» новые строки — как дань памяти автору: «Когда Лэнгстон Хьюз умер, он сказал мне за много месяцев до этого: “Нина, продолжай работать, пока они не откроют дверь. Однажды, когда двери распахнутся настежь, обязательно скажи им, где это, чтобы им негде было спрятаться.”»
