В глухих лесах Гвинеи самка шимпанзе Джире 68 дней носила тело своего умершего детёныша Джимато. Она смахивала с него мух, клала на ветви, когда ела, и прижимала к себе во время движения по кронам и земле.
Новые наблюдения за 83 случаями у шимпанзе и бонобо показывают: такая реакция на смерть детёныша не редкость, а, похоже, важная часть того, как эти приматы переживают утрату.
В 2003 году в густых лесах Боссу в Гвинее самка шимпанзе по имени Джире сделала то, что по-новому заставило взглянуть на животный разум. Она носила безжизненное тело своего годовалого детёныша Джимато около 68 дней. Даже когда тело начало мумифицироваться, она осторожно отгоняла мух, аккуратно клала детёныша на ветви, когда ела, и прижимала его к себе, перемещаясь по кронам деревьев и по лесной земле.
Носить с собой мёртвого детёныша — это огромная физическая нагрузка. Представьте, что вам нужно добывать пищу, преодолевать сложный рельеф и при этом не отставать от группы, постоянно неся на себе тяжесть утраты. Такое поведение ограничивает движения и требует непрерывного напряжения. И всё же самки шимпанзе и бонобо нередко не отпускают погибших детёнышей. Более того, случай Джире и Джимато меркнет на фоне эпизода в горах Махале в Танзании, где мать, по-видимому, носила тело своего детёныша целых 126 дней.
Чтобы понять, почему самки шимпанзе и бонобо так поступают, были проанализированы 83 случая в 15 сообществах этих двух видов. Выяснилось, что такое поведение встречается удивительно часто. Похоже, это фундаментальная часть того, как эти человекообразные обезьяны переживают смерть своих детёнышей.
Самая заметная закономерность связана с причиной смерти. Самки дольше носили тех детёнышей, которые умерли от болезни, чем тех, которых убили другие шимпанзе. Тяжёлая болезнь может создавать плавный переход между жизнью и смертью: детёныш постепенно становится менее отзывчивым, и матери труднее точно определить момент, когда обычный уход должен прекратиться. Напротив, оставление детёныша после насильственного нападения может быть способом выживания — так самка быстрее уходит от опасной социальной ситуации.
Возраст детёныша тоже влияет на реакцию матери. Связь между матерью-приматом и новорождённым формируется под воздействием мощного гормонального фона и тысяч ежедневных взаимодействий. Когда малыш внезапно умирает, мозг и тело матери не выключают эту привязанность в одночасье. Сравнительные исследования у других приматов — включая человекообразных обезьян, обезьян Старого Света из Африки и Азии и обезьян Нового Света из Центральной и Южной Америки — показывают, что такие глубокие биологические связи сильно влияют на то, как долго мать продолжает нести тело детёныша.
Это поднимает интригующий вопрос: понимают ли шимпанзе и бонобо, что их малыши мертвы? Легко предположить, что ношение тела — это признак растерянности, либо, наоборот, того, что мать полностью осознаёт необратимость смерти. Однако наблюдения показывают более сложную картину. Самки относятся к телам умерших детёнышей иначе, чем к живым малышам. Например, они могут нести тело, без особой осторожности удерживая его за одну конечность, или позволять другим членам группы исследовать его — так они почти никогда не поступают с живым уязвимым новорождённым. Эти действия показывают, что животные замечают: нечто важное изменилось. Но это ещё не означает, что они понимают человеческий по сложности концепт смерти.
На самом деле полное понимание смерти и не нужно, чтобы объяснить такое поведение. Гораздо лучше его объясняет сильный, долго не ослабевающий инстинкт заботы о потомстве. Длительность того, как долго мать продолжает носить детёныша, зависит от силы их связи, жизненного опыта самки, физических рисков, связанных с переноской тела, и скорости его естественного разложения.
Эта тяга к мёртвым детёнышам не ограничивается матерями. В Гомбе, Танзания, почти четверть наблюдений переноски тел шимпанчонков приходилась не на мать детёныша. В Намибии исследователи даже видели, как взрослый самец павиана, не связанный родством, нёс тело девятинедельного детёныша после того, как его мать умерла двумя днями ранее. А у диких бонобо другие самки подходили к мёртвому детёнышу и ухаживали за его телом, вылизывая и чистя его.
Похоже, этих животных действительно тянет к детёнышу древний биологический импульс, который не исчезает вместе с жизнью. Сильные реакции на смерть не уникальны для приматов. У многих социально развитых видов тоже заметна трудность расставания с мёртвыми. Слоны, как известно, возвращаются к костям своих сородичей, мягко касаются их хоботом и даже могут закапывать погибших детёнышей. В океане дельфины замечены за тем, что подталкивают мёртвых малышей к поверхности, а в 2018 году самка косатки по имени Tahlequah 17 дней плыла, неся своего мёртвого детёныша на протяжении 1 000 миль океана; позже её видели в той же трагической позе снова — уже с другим погибшим детёнышем.
Все эти наблюдения формируют новое и стремительно развивающееся направление — сравнительную танатологию, науку о том, как разные животные понимают смерть и реагируют на неё. В центре этой области стоит непростой вопрос. Одни исследователи считают, что приписывать животным человеческое понимание смерти — значит выходить за пределы имеющихся данных. Другие полагают, что представление о смерти может существовать в виде спектра.
Когда наши ранние человеческие предки теряли ребёнка, они, вероятно, испытывали то же сокрушительное гормональное и эмоциональное опустошение, которое сегодня наблюдается у самок шимпанзе и бонобо. Задолго до появления сложных похорон, поминок и погребений именно этот глубокий биологический импульс удерживать умершего близкого, по-видимому, заложил эволюционную основу того, как мы скорбим.
Но поскольку шимпанзе и бонобо — наши ближайшие ныне живущие родственники, различия в том, как мы реагируем на смерть, особенно показательны. И сам факт, что этим обезьянам не обязательно иметь полностью сформированное понятие смерти, чтобы объяснить их поведение, говорит о важной вещи: сложные ментальные конструкции, необходимые для понимания окончательности смерти, вероятно, сформировались уже в нашей собственной линии после того, как мы разошлись с общим предком миллионы лет назад.
Томас А. Пюше́ль получал научное финансирование от UKRI Research Councils, Leverhulme Trust и других европейских исследовательских организаций. Рис Хэммонд получает финансирование от Boise Trrust.
