Автор вспоминает свой первый приход в тюремную писательскую мастерскую: полутёмная комната, несколько разномастных стульев и старых столов — и чувство, что здесь можно на время укрыться от собственных мыслей.
После двух лет в окружной тюрьме, завершившихся пожизненным сроком, он жил с затяжной меланхолией и депрессией. Именно это пространство стало для него попыткой понять «невысказанные истории» внутри себя.
Я хорошо помню, как впервые вошёл в тюремную писательскую мастерскую. В полутёмной комнате стояло чуть больше дюжины разномастных пластиковых стульев и несколько перекошенных столов. Обстановка была предельно скромной, но в тот момент именно она показалась мне местом, где можно перевести дыхание.
Перед тем как записаться, я уже долгое время жил с тягостной меланхолией. За плечами были два года в окружной тюрьме, которые закончились пожизненным сроком. Депрессия угрожала полностью поглотить меня, и потому я искал хоть какую-то опору. Эта мастерская стала для меня не просто занятием по письму, а возможностью нащупать дорогу к пониманию собственных переживаний и тех «невысказанных историй», которые живут внутри каждого из нас.
