После начала полномасштабного вторжения в Украину международная репутация России обрушилась буквально за считаные недели. Санкции, уход западных компаний, исчезновение привычных товаров и рост ограничений на поездки — всё это быстро стало частью новой реальности для россиян.
Но не менее заметным оказалось и другое последствие: для многих россиян, живущих за пределами страны, сама национальная принадлежность стала восприниматься как стигма. Людям всё чаще приходится объяснять, кто они и как относятся к действиям российского государства.
После полномасштабного вторжения в Украину международные позиции России рухнули всего за несколько недель. Под удар попали российские банки, бизнес и политические элиты, а западные компании массово покинули страну. Для тех, кто живёт в России, наиболее ощутимыми стали бытовые перемены: с полок исчезали западные товары, прямые рейсы в Европу прекратились, а получить визу для поездки за границу стало сложнее. Российских спортсменов, артистов и учёных, в свою очередь, начали исключать из международных соревнований, культурных площадок и академических мероприятий.
Для россиян, живущих в Европе и других странах, изменения часто были менее заметными, но не менее болезненными. Вопросы о гражданстве в анкетах при трудоустройстве, негативные публикации в СМИ и случайные реплики о России постепенно формировали ощущение, что быть русским теперь означает нести на себе клеймо. Международная репутация страны внезапно стала личной проблемой.
Эта трансформация особенно ярко проявилась в исследованиях российских маскулинностей, где проводились интервью с русскими мужчинами в России и за рубежом. В 2013–2014 годах большинство из 40 участников воспринимали Россию скорее позитивно и ощущали устойчивую национальную идентичность. Но когда 27 из них снова были опрошены в 2022–2023 годах, картина резко изменилась. Только двое по-прежнему говорили о России безусловно положительно.
Один из вопросов во втором цикле интервью звучал так: «Как бы вы сегодня определили роль России в мире?» Ответы оказались показательными. Россию называли «всего лишь пешкой в большой игре», «хулиганом с ядерной дубинкой» и «страной-изгоем, как Северная Корея». Один из участников сравнил Россию с Волан-де-Мортом — главным злодеем из серии книг о Гарри Поттере. Двое других описали страну как «отсталую, дефектную, больную страну» и как «государство, которое использует насилие, чтобы его любили».
Даже те, кто поддерживал режим Владимира Путина и войну, признавали, что после полномасштабного вторжения положение России в мире серьёзно ухудшилось. Сила стигмы — а в некоторых случаях и стыда за то, что ты русский, — ощущалась буквально в воздухе. Во многих интервью звучала одна и та же мысль: быть русским теперь значит постоянно что-то объяснять, защищать, отстраняться или заново переосмысливать свою идентичность.
Как именно люди справлялись с этой геополитической стигмой, тесно было связано с представлениями о мужественности, силе и соперничестве между мировыми державами. Дмитрий, живущий в Великобритании, признался: «Я меньше говорю о том, что я русский». Он возлагал вину за войну на «непрофессиональные» российские власти и сочувствовал украинцам, но при этом всё равно хотел победы России. «Россия должна победить», — говорил он, объясняя, что это будет полезно для русскоязычных людей по всему миру. «Победителей не судят — как известно, историю пишет победитель». Он опасался, что поражение России сделает русских «изгоями», и считал, что страна должна быть в одном ряду с ведущими мировыми державами вроде США и Британии.
Дмитрий одновременно дистанцировался от российского государства и надеялся, что победа вернёт России — а вместе с ней и русским — прежний статус. В его рассуждениях международная сила связывалась с мощью, победой и способностью вызывать уважение.
Пётр, живший в России, справлялся со стигмой иначе. «Я не политолог и не военный эксперт», — сказал он, добавив: «У меня на столе нет планов наступательных военных операций, я не знаю, что там на самом деле происходит. Может, мы жертвы пропаганды». Отказ от личной ответственности помогал ему отгородиться от решений российского государства. Но это дистанцирование одновременно задевало его представление о себе как о мужчине. Он добавил: «Я всё ещё мужчина. Я всё ещё отец, защитник своей семьи». Для Петра мужественность стала способом удержаться в этом неудобном положении: не брать на себя вину за войну, но сохранить образ человека, который защищает близких.
Павел, временно находившийся в одной из стран Средиземноморья, выбрал другой путь. Он выступал против войны и критиковал имперское насилие России. Особенно его тревожило, что Россия, по его мнению, так и не признала свои имперские преступления. Он противопоставлял Россию «большим игрокам» вроде Германии и Японии, которые, как он считал, уже «раскаялись» в своём имперском прошлом.
Так Павел отвергал российский империализм, но одновременно сравнивал Россию с более сильными государствами, которые считал более современными и цивилизованными. Изображая Россию империей, не сумевшей извлечь уроки из прошлого, он дистанцировался от стигмы русскости и соотносил себя с тем международным порядком, который считал более легитимным.
Исследователи Имоджен Тайлер и Том Слейтер отмечали, что стигма — это не просто ярлык для тех, кого считают девиантными или дискредитированными. Это механизм, который помогает выстраивать и закреплять социальные иерархии и неравные отношения власти. Мужчины, с которыми проводились интервью, не просто принимали геополитическую стигму как данность: они от неё отстранялись, спорили с ней или пытались её преодолеть. Но при этом нередко опирались на те же идеи силы, победы, цивилизационной иерархии и неизбежности насилия, которые лежат в основе имперского и мужского доминирования.
