Когда в Боснии распадалась Югославия, автору текста было 19 лет, и ее привычная жизнь в Баня-Луке оборвалась за считаные дни. Теперь, после смерти Ратко Младича в тюрьме в Гааге, эти воспоминания вернулись на фоне того, что многие боснийские сербы по-прежнему называют его героем.
История Младича, приговоренного к пожизненному заключению за военные преступления и геноцид, остается одной из главных линий раскола в современной Боснии и Герцеговине: юридическая справедливость была достигнута, но морального и общественного примирения так и не произошло.
Когда автору этого текста было 19 лет, она жила в Баня-Луке — втором по величине городе Боснии — и наблюдала, как Югославия начинает распадаться. Больше всего ей запомнились шок и скорость, с которыми внезапно закончилась ее обычная жизнь и жизнь ее друзей. Тогда она почти не следила за политикой и редко смотрела новости, поэтому не понимала, что впереди — полномасштабная война и геноцид бошняков (боснийских мусульман), который возглавил Ратко Младич, боснийскосербский генерал и осужденный военный преступник, умерший на этой неделе в тюрьме в Гааге.
В детстве и юности этническая принадлежность не была темой разговоров среди нее и ее друзей. Двое ее лучших друзей были не сербами, и она поняла это только тогда, когда они внезапно уехали из Боснии в апреле и мае 1992 года. Вскоре после этого ей сообщили, что ее должны призвать в сербскую территориальную оборону, хотя она даже не понимала, что это такое. Она пошла получать форму и сапоги, а затем родители посадили ее на автобус, чтобы она покинула страну. Она не знала, куда едет. Так она впервые в жизни уехала из своей страны одна — в спешке, без прощаний и без понимания, увидит ли и когда снова свою семью. И она была не единственной: почти два миллиона боснийцев были вынуждены покинуть свои дома во время войны.
Теперь, после смерти Младича, эти воспоминания о войне возвращаются, и они соседствуют с удручающими кадрами того, как сербы в Боснии чествуют Младича как героя. Он не был героем; но и называть его просто «безумцем» или «мясником» тоже не помогает понять произошедшее. Младич — символ того, что наследие войны до сих пор не преодолено: сохраняется разделение между боснийцами и избирательная память о совершенных зверствах.
Младич был кадровым военным офицером югославской армии. Его продвижение по службе резко ускорилось в начале боснийской войны, когда его назначили главнокомандующим армии боснийских сербов. Важно понимать, что новая армия унаследовала все вооружение бывшей югославской армии. У нее были и оружие, и военная инфраструктура в Боснии, а возглавлял ее опытный профессиональный офицер Младич. Его войска быстро взяли под контроль более 70% страны и начали осаду столицы — Сараева. В войне 1992–1995 годов погибли более 100 000 человек. Не менее 8 000 бошняцких мужчин и мальчиков были убиты армией боснийских сербов во время геноцида в Сребренице в июле 1995 года. Младич стал лицом этой беспощадной военной кампании и подъема сербского национализма того времени.
В своих исследованиях автор изучала свидетельства сербских солдат и военных лидеров, а также много беседовала с Биляной Плавшич, бывшим президентом Республики Сербской и единственной женщиной, которой Международный трибунал по бывшей Югославии предъявил обвинения. Плавшич тесно работала с Младичем и хорошо его знала. Сербские солдаты и лидеры — и, к сожалению, многие сербы — восхищались им за его кажущуюся храбрость, исключительную уверенность в себе и демонстрацию силы. Именно поэтому и сегодня многие сербы видят в нем своего защитника — почти святого, который защищал сербов во время войны. В сербской мифологии у него особое место, потому что целые поколения молодых сербов воспитывались на историях о его «героизме» во время войны.
После окончания войны в 1996 году Младич почти 16 лет скрывался, живя в сельской Сербии, пока его не арестовали. Его судили в Гааге, признали виновным в военных преступлениях и в 2017 году приговорили к пожизненному заключению.
Как исследователь массовых зверств, автор считает, что к попыткам объяснить действия тех, кто совершает подобные преступления, нужно подходить очень осторожно. В СМИ Младича описывают как монстра, безумца и «Мясника Боснии». Но, по ее мнению, важно отметить, что он не был психопатом. Такая характеристика снижает как его преступную ответственность, так и значимость структур, сделавших его преступления возможными. Она представляет его человеком, полностью оторванным от человечности.
Младича считали «необыкновенным» из-за совершенных им преступлений, но одновременно он был и «обычным» семейным человеком. Его единственная дочь покончила с собой в Белграде в 1994 году, используя его пистолет. Некоторые утверждали, что она сделала это, узнав о роли отца в войне. Важно видеть в Младиче не некое чудовище, совершившее массовые преступления, а человека, который их совершил. Очеловечивание человека, осужденного за военные преступления и геноцид, многим кажется неуместным, поскольку это может ослабить восприятие тяжести его преступлений и степени его вины. Эти опасения, подчеркивает автор, необходимо воспринимать всерьез. И все же понимание того, как такие люди, как Младич, могли совершать подобные преступления, важно, если мы хотим предотвратить их в будущем.
Существенную роль в этом сыграла огромная военная инфраструктура вокруг Младича. Он не мог совершить все зверства в одиночку. У него была армия людей, которые поддерживали его решения и выполняли приказы. Его сложное наследие живет и сегодня. Арест и осуждение Младича стали исторически важными, но эта справедливость оказалась неполной. Ни один приговор не вернет тысячи погибших и не вернет людей, изгнанных из своих домов.
По мнению автора, боснийцы добились юридической справедливости с осуждением Младича, но многие по-прежнему считают, что не получили моральной справедливости. Ни Младич, ни другие осужденные военные преступники так и не выразили раскаяния и не признали свои преступления перед семьями жертв. Еще более болезненно то, что их прославляют как героев, а не называют военными преступниками.
Осуждение Младича не привело и к примирению в современной Боснии и Герцеговине. Международный трибунал по бывшей Югославии надеялся добиться этого своей работой, но этого не произошло. Исторические решения трибунала и показания свидетелей не смогли устранить отрицание, которое по-прежнему существует среди многих в отношении преступлений войны. В ходе процессов были собраны миллионы страниц доказательств, неопровержимо подтвердивших, что геноцид в Сребренице действительно произошел и был совершен конкретными лицами. Это также признали и суды ООН, и национальные суды. Однако многие сербы по-прежнему в это не верят.
В 2024 году тысячи боснийских сербов вышли на улицы родной для автора Баня-Луки, протестуя против предложенной резолюции ООН, посвященной памяти о геноциде в Сребренице. Парламент боснийских сербов также одобрил доклад, отрицающий сам факт геноцида. А после известия о смерти Младича на этой неделе многие молодые боснийские сербы вышли на улицы, чтобы праздновать его жизнь и наследие. Они несли флаги и плакаты с его лицом, пели и скандировали его имя. Большинство из них родились уже после войны, но выросли на рассказах о Младиче как о спасителе сербов.
В этом, по мнению автора, и заключается глубокая проблема послевоенной системы правосудия — прежде всего в том, что власти не смогли восстановить общество. Если невозможно искоренить отрицание или убрать представление о Младиче как о герое, значит, в этом есть серьезный изъян. Автор считает, что ответственность за это лежит на сербском руководстве, пришедшем к власти после войны, которое позволило развернуться масштабному историческому ревизионизму.
Младич и другие военные лидеры того времени не представлены в учебниках истории боснийских сербов как военные преступники. Напротив, их описывают как героев, которые создали Республику Сербскую — отдельную часть Боснии и Герцеговины с сербским большинством, возникшую после войны. Именно поэтому война, по сути, так и не закончилась. Она продолжается сегодня в других формах — через официальные нарративы, символы и памятные атрибуты.
Как ученый, посвятивший карьеру документированию военных преступлений этой эпохи, автору больно видеть, что едва ли найдется хоть один факт о войне, который признавался бы всеми боснийцами. Пока этого не произойдет, Босния останется разделенной.
