Новость о смерти Долли Партон в возрасте 80 лет снова заставила взглянуть на ее феномен: как артистка, которую часто считали слишком «искусственной», сумела превратить этот образ в часть собственной силы и подлинности.
Ее имя, внешний вид, манера говорить и сценический стиль всегда были не просто оболочкой, а тщательно выстроенной игрой с ожиданиями публики — игрой, которая сделала ее легендой.
Утром, просматривая многочисленные отклики на смерть Долли Партон — от Grand Ole Opry до мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани и представителей квир-сообщества, — невольно ловишь себя на неожиданной мысли: «Так это и правда ее настоящее имя?» Да, Долли Ребекка Партон действительно родилась под этим именем. И уже сам этот факт многое говорит о том, насколько противоречивым был ее образ.
Долли, которую нередко высмеивали и пародировали, с первых же появлений воспринималась через призму «ненастоящести». Ее фигура — грудь, лицо, волосы — выглядела подчеркнуто искусственной. И нередко из этого делали вывод, что и сама она, если не фальшивая, то как минимум поверхностная. Но именно здесь скрывалась главная хитрость Долли: она не просто мирилась с этим образом, а превращала его в часть своей артистической стратегии.
Ее первый хит в кантри-чартах, Dumb Blonde, вышел в 1967 году. Уже одно название работало как вызов: не уменьшительное от серьезного имени, не сценический псевдоним, а вполне реальное имя, которое одновременно приближало ее к образу «разряженной» звезды — объекта, с которым индустрия развлечений любит играть. Но именно то, что это было ее настоящее имя, подталкивало к пониманию: Долли прекрасно осознавала, как устроено собственное шоу.
Светлые волосы стали ее фирменным знаком, как и гордость за нарочито «пластиковый» образ, к которому она относилась с самоиронией. В том же 1967 году, когда Dumb Blonde попала в чарты, вышел и ее первый альбом — Hello, I’m Dolly. Это почти демонстративное «Я есть» в названии, отсылающее к Hello, Dolly!, уже тогда намекало на то, что она выстраивает себя как самостоятельный персонаж — и одновременно как реальную женщину из плоти и крови.
В жанре, где искренность считается почти священной, Долли сделала искусственность своей визитной карточкой. И в этом снова заключалось противоречие: то, что выглядело как фальшь, стало ее подлинной подписью. Конечно, искренность в популярной музыке — понятие относительное. Но в конце 1960-х, на фоне подъема экспериментального рока, фолк-поэзии и даже Motown, кантри особенно сильно опиралось на идею «настоящего» голоса — особенно для консервативной аудитории.
На этом фоне психоделическое кантри Flying Burrito Brothers и Byrds, звучавшее с западного побережья США, воспринималось совсем иначе. Их попытка попасть в Grand Ole Opry была сорвана не только из-за вызывающего поведения Грэма Парсонса и Криса Хиллмана, но и потому, что в Нэшвилле уловили в их безупречном исполнении кантри нечто похожее на пародию. Долли же, напротив, была принята в этот круг без оговорок: ее происхождение, корни и биография подтверждали тот самый «аутентичный» кантри-образ, который можно было продавать. И, в отличие от многих современников, она писала собственные хиты.
В 1970-е Долли, с ее узнаваемым стилем и йодлем, прочно работала в кантри-круге, а в 1974 году ее песня Jolene пробилась в мейнстрим. Но в 1980-е, когда она стала еще и кинозвездой, а также постоянной фигурой в развлекательных медиа, игра между настоящим и искусственным стала особенно заметной. Ее актерский талант и остроумие уже невозможно было игнорировать, несмотря на то что многие по-прежнему оценивали ее через призму внешности.
Обозревая фильм 9 to 5 в 1980 году, Роджер Эберт с удивлением писал, что Долли «почти не кажется сексуальным существом» на экране. Напротив, ее «неприукрашенная естественная жизнерадостность» и делала ее звездой. В этом отзыве, типичном для того времени, читается старая логика: ее подчеркнуто женственное тело будто бы противоречило таланту, глубине и даже «присутствию» на экране. А чтобы объяснить подобный дар, приходилось намекать на отсутствие выучки — мол, все это природное, неподдельное, простое.
Именно такая подчеркнутая женственность сделала Долли иконой для квир-аудитории. При всей своей неизменной гетеросексуальности — она была замужем за одним и тем же мужчиной почти 60 лет, — при скептическом отношении к феминизму и устойчивой популярности среди консервативных слушателей, она стала для многих ЛГБТК-людей фигурой поддержки и символом свободы самовыражения. В 2021 году Корри Альберсон отмечал, что ее броский стиль — «горячо-розовый, сверкающий» — был важен для тех, кто в 1990-е и 2000-е годы только находил себя и выходил из тени.
Замечание Эберта о том, что у Долли будто бы не было экранной сексуальности, заставляет увидеть ее еще точнее: она не была «естественно сексуальным телом» — она играла с идеей такого тела. И в этом, возможно, и заключалась ее сила. Когда в интервью 60 Minutes в 2013 году она назвала себя «Backwoods Barbie», в одной фразе соединились и ее происхождение из бедности, и созданный ею самой блестящий фасад Долли. Стоит лишь немного сдвинуть акцент — и образ превращается в игру зеркал.
Возможно, Долли понравилось бы и искаженное прочтение этой фразы как «Backwards Barbie». В нем есть та же обратимость, тот же переворот, который она так любила: сделать из идеальной блондинки игрушку, но запустить ее в обратном направлении — к живому, остроумному, самосознанному искусству. И именно поэтому ее искусственность всегда казалась такой подлинной.
